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PROLOG

Drauflen wiitete der Sturm. Eine dichte Wand aus Sand
lief} gerade so viel Licht in den Raum schwappen, dass
sich die Konturen der kargen Mobel schwach vor ihrem
Hintergrund abzeichneten. Ein Tisch, verschlissen von
Heerscharen tanzender Miuse. Ein Bett mit dicht ge-
webter Staubtagesdecke. Ein Regal mit einem einzelnen
Buch. Die Zeit hatte mit Fetzen von Tapete und abge-
brockeltem Putz ihr diisteres Abbild auf den Boden ge-
malt.

Eine einsame Gestalt betrat das Zimmer. Ohne Hoft-
nung, dass es funktionieren wiirde, betitigte sie den
Lichtschalter. Sie wurde nicht enttiuscht, als sie im
Dunkeln blieb. Aus einem alten Rucksack zog sie eine
Taschenlampe hervor und blickte sich um. Ein frisch

aufgewirbelter Dunstschleier zeichnete unbeeindruckt



vom wandernden Lichtkegel beharrlich seine Spiralen
in die Luft.

Vorsichtig zog sie die Decke vom Bett. Die Matratze
war alt, wirkte davon abgesehen jedoch gemiitlich. Et-
was Besseres wiirde sich jetzt sowieso nicht mehr finden
lassen. Im Vorbeigehen zog sie mit dem Finger eine Li-
nie in die Staubschicht auf dem Tisch und trat an das
Fenster. Sehnsiichtig suchte sie nach der blassen Andeu-
tung eines Horizonts dort, wo sich irgendwo vor ihr die
Welt deutlich vor einem abendroten Himmel abzeich-
nen musste, konnte jedoch nichts erkennen. Feine Kor-
ner prasselten vor ihren Augen auf die Scheibe ein und
ihr Blick konzentrierte sich nun auf ihre eigene blasse
Reflexion. Ein Gesicht, ausgemergelt und schmutzig,
verlor in diesem Moment unter dem driickenden Ge-
fiihl der Isolation von Sekunde zu Sekunde an Fassung.

Horen. Reden. Irgendwas. Diese Stille. Diese Ein-
samkeit. Dieses Ungewisse... Wie lange war sie schon
alleine unterwegs? Monate? Nein, womdéglich Jahre.
Zeit spielt keine Rolle, wenn niemand deine Tage zihlt.
Und Worte sind nur Schall und Rauch, wenn sie nie-
mand hort. Wie gerne wiirde sie einfach nur etwas ho-
ren, und wenn es das Blaue vom Himmel wire, wo
sonst sollte sie es schlief}lich gerade herbekommen?
Wie gerne wiirde sie sich in den warmen Pelz eines Bi-

ren schmiegen, den man ihr aufband, sich in Kleider aus
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Seemannsgarn hiillen, Vokabeln aus dem Jigerlatein
lernen und mit blank polierten Kelchen das auffangen,
was andere aus ihren Herzen schiitten. Einfach nur ho-
ren und ihren eigenen Gedanken eine Pause schenken,
die sonst nur noch im Kreis laufen und mit jeder Runde
an Kraft und Bedeutung verlieren.

Sie wandte ihren Blick vom Fenster ab und bemerkte
erst jetzt das einzelne Buch im verstaubten Regal. Es lag
flach auf dem Regalbrett, denn es hatte keine Gesell-
schaft, die es aufrecht halten konnte. Auf dem Buch lag

ein Zettel mit einer Notiz:
Fiir jeden, der es braucht.

Uberrascht von diesem Fund riss es sie aus ihrer Ge-
dankenholle. Sie nahm das Buch, strich den diinnen
Staubfilm vom Deckel und schlug es auf. Eine ganze Lis-
te an Namen, die sie nicht kannte neben Worten, die
von groflen und kleinen, phantastischen und alltiglic-
hen Geschichten kiindeten, lichelten ihr entgegen.

Sie setzte sich auf die Matratze, legte ihre Taschen-
lampe auf eine Ablage am Kopfteil des Bettes und

begann zu lesen...
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BJORN BISCHOFF

Wieder Regen kamund ging, und die

Welt einen Brief nichtlas

Als der letzte Bewohner Aurich verlief, setzte der Re-
gen ein und der Regen fiel fiir dreieinhalb Jahre auf die
leeren Hiuser und Gassen des Orts. Rinnsale zogen
nach nur kurzer Zeit iiber das Kopfsteinpflaster, das zu-
vor noch die Schritte der Menschen iiber sich ergehen
lief}. Die Nisse drang in die Mauern ein und schwemm-
te die Hduser auf.

Als der Regen nach dreieinhalb Jahren aufhérte, be-
trat der letzte Bewohner Aurich als erster Bewohner
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und sein Name war Florin und er brachte seine Frau
Viola mit sich.

Obwohl der Regen nicht mehr fiel, blieb die Nisse in
den Mauern, doch das kiimmerte das Paar nicht. Die
Hiuser erinnerten sich nicht mehr an ihre Besitzer und
die Besitzer nicht mehr an ihre Hiuser. Die Mébel darin
bleiben allein — so wie die Stithle und Tische in den
Giirten, in denen das Gras nun kniehoch reichte. Durch
Wolkenschleier schien die Sonne auf den Ort, sodass
Aurichs Straflen in diesem Licht wankten wie Laich-
kraut unter der Oberfliche eines grofien Teichs.

Florin fand sich in den Gassen schnell wieder zu-
recht, er erinnerte sich an Aurich mit jedem Schritt
deutlicher, obwohl der Regen viel verindert hatte. Die
Gassen taten sich schwer mit Florins Schritten, broselt-
en und brachen hier wie da, die Hiauser neben den We-
gen in sich zusammengesunken, als schimten sie sich,
ihr Holz feucht und schwarz.

Die Welt nahm bald wieder Kenntnis von Aurich
und von Florin und Viola, schnell kamen die ersten
Menschen zuriick nach Aurich, obwohl der dunkle
Schimmel noch am Holz fraf}. Auf dem Marktplatz tra-
fen sich die Leute und tauschten Geriichte aus, sie setz-
ten sich am Abend an ihre Tische unter den tropfenden
Decken in den nassen Hiusern und ignorierten das

Wasser, so gut sie konnten, hinterliefen ihre schmat-

14



zenden Spuren auf den Gassen am Tag, richteten sich
ein. Aurich wehrte sich nicht. Der Ort bliihte jedoch
auch nicht auf, wie es die Menschen erwarteten. Auf
den Rinnsalen der Strafen verschickten sie ihre Briefe
und Pakete auf kleinen Holzkonstruktionen, die an alte
Schiffe erinnerten. Doch selbst der einfachste Lauf des
Wassers lieR die Nachrichten an Ecken und Mauern
festhingen, presste mit aller Kraft die Worte an die
Gebiude, suchte sich Lécher und Ruinen, in denen die
Buchstaben verschwinden konnten. Viola band einen
Brief auf eins ihrer Schiffe, zwei Seiten voller grofler
Worte, die den Lauf der Welt verindern kénnten, nicht
mehr hatte das Schiff geladen, als das Wasser es ergriff
und schleuderte und drehte, bis es an einer Kante
zerschellte. Seine einzelnen Bretter trieben auseinander
und nach zwei Minuten war es, als hitte es das Schiff
und den Brief nie gegeben.

Als sie drei Tage keine Antwort auf ihren Brief be-
kam, machte sich Viola auf die Suche nach ihrem Schiff
und fand es nicht, aber dafiir die Setzlinge. Sie entdeckte
ein kleines griines Feld nahe ihrem Haus, sie roch zwi-
schen der Feuchtigkeit und dem Moder noch den bitte-
ren Duft der Pflanzen.

Aurich lag unweit einem Wald, die Menschen kann-
ten den Duft von Laub und von Biaumen. Aber als Viola

sich tiber die Setzlinge beugte, spielte ihr der Geruch die
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schonsten Bilder und Gesinge vor, die sie je erlebt hat-
te. Sie strich mit der flachen Hand iiber die Pflanzen,
musste dabei aufpassen, dass sie keinen der feinen Setz-
linge zerdriickte.

Als sie Florin davon erzihlte, erklirte er es mit der
nassen Luft in Aurich, die den Wuchs der Pflanzen be-
giinstigen miisse. Vor dem Fenster fiel der Nachmittag
in den Abend, wihrend sie sprachen. Die Tiere wurden
unruhig und scharrten in der trostlosen feuchten Erde
der Girten.

Der driickend warme Wind musste die Samen der
Setzlinge hergetragen haben, sie spriefiten auf der Fli-
che nahe dem Haus von Florin und Viola und jedes Mal,
wenn eine Boe wehte, setzte das Wehklagen der Pflan-
zen ein und sie schimpften und weinten tiber Gott und
die Welt. Manchmal wachte jemand auf und lauschte
ihren Lauten, doch niemand konnte einen Sinn darin
finden, niemand wagte sich vor die Tiir, um nach der
Quelle dieser Tiraden zu suchen. Erst als die Sonne wie-
der hinter dem Dunst iiber Aurich stand, suchten die
Menschen in den Gassen, doch da hatten die Setzlinge
nichts mehr zu erzihlen.

Doch davon abgesehen, bemerkten die Menschen in
Aurich die Setzlinge am Anfang nicht, obwohl sie sich
iiber die Girten, Straflen und Dicher ausbreiteten. Ein

alter Konig hatte einst eine Geschichte iiber sie erzihlt,
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iiber ihren Hang zu Ausbreitung und Wuchs, doch diese
Geschichte lag zwischen zwei Buchdeckeln in einer Bi-
bliothek weit entfernt, sodass niemand sie mehr kannte.

Die Menschen sprachen weder miteinander noch mit
Viola oder Florin iiber die Setzlinge. Vielmehr kiim-
merten sie sich um ihre Geschifte, die ersten neuen Be-
wohner lieffen die nassen Balken ihrer Fachwerkhiusc-
hen austauschen, mehrere Handwerksfirmen aus der
Region um Aurich nahmen sich der anfallenden Aufga-
ben an.

Erst nach einigen Wochen in diesem Treiben fiel
den Menschen von Aurich auf, dass die Setzlinge sie eng
umgaben; die Handwerker sprachen sie jetzt auf das
merkwiirdige Griin in Aurich an. Ein Klempner hatte in
einer Zigarettenpause gelangweilt mehrere Setzlinge
ausgerissen, nur um festzustellen, dass sich innerhalb
weniger Minuten an dieser Stelle fast doppelt so viele
Setzlinge befanden.

Die Setzlinge wuchsen wie der Mond, der sich tiber
den Nachthimmel schleicht. Den Bewohnern waren die
Pflanzen unheimlich, sie wollten das Griin mit Scheren,
Mihern und Feuer zuriicktreiben. Doch sie kamen nicht
durch die Stingel, konnten nicht zerschneiden, nicht
verbrennen, was stetig spross. Mit hingenden Koépfen
gingen die Menschen in Aurich durch die Gassen, er-

zihlten sie sich doch mittlerweile am Abend die Ge-
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schichte der leeren Stadt, deren verlassene Hiuser die
Welt wie verknocherte Rippenbogen unter dem Regen
mit sich herumtrug. Wer dann leise im Licht der Stra-
Renlaternen ging, horte Sitze in die Nacht verschwin-
den.

Bald kamen Botaniker aus den umliegenden Gebiet-
en nach Aurich, um sich die Setzlinge anzuschauen, zu
katalogisieren, in ein System zu bringen. Doch sie such-
ten und fanden nichts, die Lehrbiicher boten fiir diese
Pflanze keine Kategorie, keine Art. Ein Wissenschaftler
glaubte an eine Neuentdeckung, einen weiteren weiflen
Fleck, der mit den Setzlingen verschwinden konnte,
doch schnell begriff er, dass diese Pflanze nicht neu sein
konnte, denn ihre Biologie kam ihm so vertraut vor,
dass er diesen Gedanken verwarf.

In Aurich selbst breiteten sich die Setzlinge weiter
aus und so kam es, dass der Ort nach wenigen Wochen
unter einem griinen Teppich zu liegen schien. Die Setz-
linge griffen nach den Dichern, den Mauern, den Gas-
sen und kurz darauf nach den Menschen im Ort. Sie
wuchsen aus Falten, aus Wunden und Offnungen, lie-
Ren sich jedoch immer wieder entfernen.

Erst in Violas Lunge fanden sie ihre Rast. Viola hatte
die wenigen noch nassen Balken ihres Hauses ausge-
tauscht, hatte jedes Leck des Dachs schlieffen wollen,
doch dieses Haus hatte sich ihr wiedersetzt. Es stand
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dort und tropfte in sich und aus sich heraus. Viola be-
merkte iiber ihren Arger gar nicht, wie der Setzling sich
nach ihren Bronchien streckte, wie er sich in Arterien
und Venen ausbreitete. Es dauerte drei Tage bis ihr die
Luft wegblieb, bis der Husten einsetzte. Sie horte das
Wehklagen der Setzlinge, ihr Heimweh nach dem
Wald, ihr Jammern und es trug sie aus der Haustiir,
hinaus tiber die Gassen und Winkel des Orts hin zum
Waldrand und in das Dickicht. Eine merkwiirdige
Sehnsucht nach dem Moos ergriff sie und dann war da
nur noch Blitterrauschen.

Es war kein Kampf mit den Setzlingen, vielmehr
schien sich Aurich als Ort wie bei seinen wiederkeh-
renden Bewohnern damit zu arrangieren, die anderen
eingefallenen Hiuser wehrten sich auch jetzt nicht, die
Gassen boten breitwillig ihre letzten Risse an. Die
Wurzeln verschoben Steine und Holz und Beton, sodass
Aurich sich stindig bewegte, hob, senkte. Die Erde
darunter rieb und brach. Ein Rascheln war iiberall in
dem Ort zu horen. Und der schwere Geruch der Be-
wegung hing den Menschen in der Nase.

Die ersten Bewohner packten bereits ihre Sachen
und verlieflen Aurich, sie hinterlieBen ihre Wohnung-
en mit Mobeln und Biichern, mit Lampen und Tapeten,
so wie sie einst schon einmal aus Aurich fortgezogen

waren. Und wieder blieb Florin in dem Ort zuriick.
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Nach ein paar Wochen war er der einzige Mensch, der
sich noch an Aurich und seine Frau erinnerte. Doch von
Erinnerungen konnte er nicht zehren, weswegen er sein
Hab und Gut packte, als die Vorrite zu Neige gingen.
Florin hatte seinen Koffer gepackt, doch eine Hoft-
nung hielt ihn zuriick, in der Wohnung gefangen, zwi-
schen all den Setzlingen, die in den Regalen, auf dem
Sofa, dem Esstisch, dem Laminat hockten und wankten.
Aus den Fenstern sah er in das endlose Griin, unter dem
Aurich lag. Er lauschte den Setzlingen nachts, als wiren
sie Sirenen, die ihn von einem Kurs abbringen wollten,
den er selbst nicht kannte. Erst in der vierten Nacht,
nachdem seine Vorrite aufgebraucht waren, brach Flo-
rin auf, aus einem Impuls, einer Unruhe heraus, die ihn
anfiel. Er trat hinaus unter einen sternenlosen Himmel
voller krinklicher Wolken. Es krachte in einer der Gas-
sen, wie von einem alten holzernen Wagen. Dann fiel
der erste Tropfen auf Florins Haut und ein Seufzer kam

ihm tiber die Lippen.
Bjérn Bischoff. Geboren 1987 in Bremen. Lebt in Erlangen.

Arbeitet mit Text. Erste literarische Veréffentlichungen etwa
beim Dichtungsring 56.
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STEFAN WINTER

Aus dem Tagebuch derIsolation

Es beginnt immer mit dem Papier. Dem Versprechen
einer weiflen Seite. Manche sehen darin Potential. An-
dere schrecken zuriick. Fithlen die Angst vor der Leere
oder der Stille. Aber es beginnt immer hier, auch wenn
die Worte, die ausformulierten Zeilen vielleicht noch
nicht sichtbar sind. Hier, am Anfang, sind wir alle
gleich.

Hier, am Anfang, besitzen wir vollige Freiheit.

Sie kann uns Fliigel ausbilden lassen und uns davon-
tragen, den Gedanken hinterher in eine Welt, die uns
gerade noch fremd ist und die wir uns erst noch zu-
rechtschreiben oder -lesen miissen. Sie kann uns die
Hand reichen und mitnehmen durch Eskalationsspira-
len und in Abgriinde hinab, in die wir uns allein niemals

vorwagen wiirden.
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Doch Freiheit ist fragil und Fliigel tragen nur so
weit, wenn jedes Wort ein neues Kettenglied werden
kann, jeder Satz neue Konsequenzen mit sich trigt und
die Last der Entscheidungen mit jedem Schritt schwerer
wird. Jede gedankliche Abzweigung stellt erneut die
Frage: Was hitte uns auf dem anderen Weg erwartet?
So wird manche Phantasie zur Sackgasse, wenn nicht
gar zum Gefingnis; jeder Schritt will bedacht sein, jeder
Gedanke sorgfiltig ausgewihlt.

Halt.

Zuriick zum Anfang. Weg mit den Gedanken, weg
mit den Zweifeln und auch der Hoffnung. Diese Ge-
schichte ist noch nicht geschrieben und ihre Stimmung
ist noch ungefirbt.

Vor uns liegt die Welt und sie ist weifl und unbe-

schrieben. Es liegt an uns, den ersten Schritt zu tun.
« Ein kleiner Schritt, der uns auf Seite 45 bringt.

» Moment, blof nichts iiberstiirzen. Ich bewege mich
hochstens bis auf Seite 33.
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AGNES E.EM. MANGART?Z

Blau

Wo war sie? Ringsum sonniger Sand auf Azurblau. Mit-
tendrin eine Palme wie im Kinderbuch. Ein paar Vogel
in farbenfrohem Gefieder, munteres Gezwitscher, sonst
nichts.

Was war passiert? Wo waren all die anderen? Zu-
letzt hatte sie sie schmatzend und schwatzend in
Restaurants sitzen sehen und ihr Lachen war nicht zu
iiberhoren gewesen. Anfangs war sie immer dabei ge-
wesen, hatte mitgejohlt, war ihrem Redefluss gefolgt,
mit einem Ohr.

Frither hatten alle gemeinsam das Blau gefeiert. Je
heller dessen Oberfliche glitzerte, desto willkommener
war ihre Stimme im Jubelchor. Je dunkler es sich firbte,
von weiflen Risskanten durchzogen, umso mehr wand-
te man sich von ihm ab, tischte ausgefallenste

Delikatessen und Geschichten auf, vornehmlich iiber
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gerade Abwesende. Mit theatralischen Gesten wischte
man es aus dem Blickfeld und wunderte sich tiber ihren
abwesenden Blick. Sie behielt es unablissig in ihren Au-
gen, in denen es sich spiegelte, dieses Blau.

Zu heiteren Klingen hatten sie zusammen geschun-
kelt, doch sobald die Partitur des Ozeans getragener
wurde, ergoss sich der Wortschwall der anderen umso
wuchtiger. Und je mehr sie an Dramatik gewann, desto
hysterischer grélte man sie in die Ecke und belichelte
dabei die Blaudugige mit ihrem ernsten Gesicht. Sie hin-
gegen folgte dem Spiel des gigantischen blauen
Orchesters mit ungeteilter Aufmerksambkeit.

Wenn sie an Deck ging, um dort das Blau in all sei-
nen Facetten einzulassen und die gewaltige Melodie
spliren zu kénnen, horte sie ihre Rufe, sie solle zurtick-
kehren und ihnen beim Feiern Gesellschaft leisten. Was
das denn solle, sich so abzusondern und ganz alleine da
drauflen herumzuturnen. Ihre Faszination fiir die Sym-
phonie in Blau schien den anderen Unbehagen
einzufl6flen und man begann, sich rege iiber ihre Ab-
sonderlichkeit auszutauschen.

Immer ofter entfernte sie sich und verschwand an
Deck, notigenfalls in Rollkragenpulli mit Regenmantel
dariiber, um Farben, Klinge und Regungen zu studie-
ren. So blieb ihr nicht verborgen, dass sich aus den

Tiefen ein Wispern einspiilte, das sich allmihlich zu ei-
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nem Brummton aufbaute. Parallel dazu firbten unzih-
lige dunkle Wirbel das Wasser schwarz-blau und
Unwetter durchnissten sie bis auf die Haut.

Wenn sie den anderen von den auffilligen Verinde-
rungen da drauflen berichtete, gab man ihr zu
verstehen, dass sie mafllos iibertreibe. Mit der Zeit tat
man sie ab als Spinnerin, nannte sie sogar eine Liigne-
rin, griff zum Buffet und bewarf sie. Selbst die Crew
ermahnte sie, sich aus Angelegenheiten herauszuhalten,
von denen sie nichts verstiinde.

So zog sie sich immer mehr in ihre Kabine zuriick,
traute sich kaum noch hervor und verband sich umso
inniger mit ihm, dem Wasser, das sie alle trug. Als das
Brummen immer durchdringender und das Blau
schwirzer wurde, packte sie eine Tasche und ver-
schniirte sie in Plastik. Thre orangene Weste trug sie
seither immer bei sich.

Wie genau es passiert war, wusste sie nicht mehr.
Allein Bilder und Sequenzen stiegen aus der Tiefe an die
aquamarin-klare Oberfliche.

Starke Winde brauten sich zusammen zu tosenden
Stiirmen. Das Dauerbrummen ging {iber in ohrenbetiu-
bendes Knarzen, in Achzen und schwoll an zu einem
sirenenartigen Geheul. Umrisse verschwammen zu
Dunst, sie sah nur noch in Blauténen, geriet ins Wan-

ken, verlor den Boden unter den Fiiflen, Wassermassen

29



schleuderten sie orientierungslos. Als ihr Salzwasser in
Mund und Nase drang, iibermannte sie Panik. Kein kla-
rer Gedanke mehr moglich, bis auf festhalten,
festhalten, bloR nicht loslassen! Festhalten, festhalten,
blofy nicht loslassen. Festhalten, festhalten, blof nicht

loslassen...

Treiben. Im unendlichen Blau. Pulsieren. In absolut-
er Stille. Treiben und getrieben werden von der
Ewigkeit. Im Wasser atmen. Der Gesang eines riesigen
Meeressdugers. Blaue Zeitlosigkeit. Ein Delfinschwarm.
Freundliches Anstupsen mit den Schnibeln, Kon-
taktaufnahme. Die Tiere beginnen zu sprechen, iiber
das Blau, Verschwommenes und Klares, Falsches und
Wahres, Festhalten und Loslassen. Stupsen, sanft und
beharrlich in eine Richtung. Treiben lassen, von ihnen
tragen lassen.

In der Stille hier und da ein Nebelhorn von irgend-
wo. Ins Nachtblau hinein senden Leuchttiirme
Lichtsignale. Leben. Vertrauend atmen und weiter trei-
ben. Dunkelblau atmen.

Dann diese Insel. Vogelstimmen, deutliche Umrisse,
klare Sicht, bunte Farben, Azurblau darum herum. Im
Blau Treibgut. Holz, Kunststoff, Porzellan, ein einzelner
Schuh, Kleidungsreste. Wie war sie hier her gekom-

men? Und die anderen?
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Zuriickhaltung. Ein Zogern im Angesicht der Unge-
wissheit? Vielleicht auch Angst? Manche wiirden be-
haupten, es sei etwas zutiefst Menschliches: Die
Tendenz zu Kampf oder Flucht, bewusster oder unbe-
wusster Stress, ausgelost durch eine bevorstehende Ent-
scheidung. Der Unwille, etwas zu tun, das man spiter
bereuen konnte.

Riickzug in die Isolation, das Zwiegesprich mit dem
eigenem Selbst oder die Konfrontation mit dem Auflen
und dadurch Interaktion mit der Welt. Ist es heutzutage
noch moglich, komplett abgeschottet von allem und al-
len anderen zu existieren? Und wenn ja, wie lange?
Wann wiirde das Gehirn anfangen die ersten, eigenen
Gesprichspartner zu entwerfen - eine eigene Hofgesell-
schaft, nur fiir sich selbst?

Aber dies scheint mir nicht der richtige Ort fiir sol-
che Gedanken.

+ Wie wire es mit einem etwas gemditlicheren Setting?
Weiter auf Seite 54
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NATASA DRAGNIC

Der letzte Montag

»Was ist das?”

,Das, wonach es aussieht.”

»Aber was soll ich damit?“

Die Oberschwester zuckte gleichgiiltig mit den Ach-
seln und verlieR das Zimmer.

Gleichgiiltig, von wegen!

Er blieb in seinem Sessel sitzen und starrte auf das
Blatt in seiner alten Hand. Diese Hinde! Und diese Fle-
cken! Er hasste sie. Er las noch einmal den kurzen Satz
und den Begleittext darunter. Wenn einer siebzig Jahre
alt ist, bat er zebn Jabhre Montage erlebt. Und wieder ver-
stand er nichts. Montage? Montage?! Montage wovon?
Und dann noch zehn Jahre lang! Was hat das zu bedeu-
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ten? Er schmiss das Blatt auf den Boden und es landete
unter dem Bett. Er lehnte den Kopf zuriick. Unsinn!
Was hat sich Martha dabei gedacht?! Als wiirde er
schreiben wollen! Nach allen diesen Jahren! Und dann
noch iiber ein vorgegebenes Thema! Das er nicht ein-
mal verstehen konnte...

Er schlief ein.

Als er aufwachte, war es immer noch Montag. Der Tag
an dem der Kiosk mit SiiRigkeiten geschlossen blieb. Es
gab dort auch Zeitungen, Zeitschriften und belegte
Brotchen zu kaufen. Das alles interessierte ihn aber
nicht. Er wollte nur Schokolade. Niemand hatte etwas
dagegen, nicht in seinem Zustand. Aber natiirlich, gon-
nen Sie sich etwas Gutes, zartbitter oder mit Sahne, nur
zu! Alle lichelten ihn ermutigend an. Als sollte er um
die Wette um das Krankenhaus laufen. Als wollten sie
seinen Namen im Buch der Rekorde sehen. Jetzt, als
sein eigenes Buch so gut wie zu Ende war.

Die Zeit war geschwinder als er, und die zischenden
Geriusche in seiner Lunge immer hiufiger.

Mit denen beschiftigte sich nicht gerne — mit der
Zeit umso lieber. Nicht nur, weil sie sein Beruf gewesen
war. Die Zeit war gut zu ihm. Abwechslungsreich und
voller Uberraschungen. Wie damals, als sein Sohn ihn
besucht hatte. Einfach so. Urplétzlich. Als hitte er seit
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Jahren nichts anderes getan. Die trockenen Lippen auf
seiner Stirn. Fremd. Nichts an dieser fliichtigen Beriih-
rung konnte er wiedererkennen. Eine Begegnung ohne
Erinnerung. Als der Sohn nach dem langen Schweigen
schlieflich ging, hatte er nichts gespiirt. Keinen Stich
der Traurigkeit. Nicht einmal einen Seufzer hatte er
von sich gegeben. Jahre waren vergangen. Es machte
ihm Spaf, mit der Zeit zu spielen. Verschiedenes auszu-
rechnen. Wie oft er in seinem Leben im Zirkus war.
Oder wie oft er seinen Urlaub am Meer verbrachte. Mit
seiner Frau. Alleine. Mit der ganzen Familie. Mit einer
Freundin. Und der anderen. Wie viele Skipisten er
kannte. Da musste er lachen. Nie im Leben lief er sich
iiberreden, sich die Skier anzuschnallen. Er war doch
nicht lebensmiide! Nicht einmal jetzt. Aber jetzt musste
er den Weg gehen. Schmollen half nichts. Herumwiiten
auch nicht. Bitten genauso wenig. Weinen. Auf keinen
Fall. Also legte er eine seiner Swing-CDs ein und ging
zum Fenster. Louis Jordan fiillte den Raum mit seiner
Kontrabassstimme. Wunderbar. Schwer und trige wie
ein Hochsommertag. Was hatte er getanzt! Die ganze
Nacht, bis die Schuhe Locher bekamen. Unter dem offe-
nen Himmel, der mit nackten Gliihbirnen aller Farben
geschmiickt war. Wohin ist das Leben verschwunden?
Er fiihlte Panik in sich aufsteigen. Angst vor dem Ver-

blassen des Erdendaseins. Er bemiihte sich, tief einzuat-
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men. Und noch einmal. Und das dritte Mal. Und es
wurde tatsichlich besser. Zum Mond fliegen! Das wire
etwas fir ihn! Mit Judy Garland. Ja. Alle tot. Er hob
langsam die Hand - durch die feuchten Augen konnte er
die verhassten Flecken nicht richtig erkennen, Gott sei
Dank - und strich sich iiber das Gesicht. Die Haut war
weich und gespannt. Auf der Bank unter dem groflen
Kastanienbaum saff mit dem Riicken zu ihm die Ober-
schwester Martha und unterhielt sich mit einem Mann.
Martha war schon. Weiblich. Nicht ausgehungert wie
seine Enkelin. Er machte sich grofle Sorgen um sie. Sie
wiirde ihre Gesundheit ruinieren, bevor sie... Ach, Mar-
tha. Betriigt sie ihn? Er lichelte schwach tiber die toll-
kithnen Fantasien eines alten Mannes und ging ins
Badezimmer.

Montag war der Rasiertag. Er lief} das warme Was-
ser laufen, nahm seinen Rasierpinsel, stellte ihn unter
den Wasserfluss, offnete die Rasiercreme und driickte
einen kurzen Streifen auf den Pinsel. Den ihm seine
Tochter vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt hat-
te. Und eine neue CD von Frank Sinatra. Er hatte da-
mals angefangen Englisch zu lernen, ausschlief}lich um
ihn verstehen zu kénnen. Um mit ihm fliegen zu kén-
nen. Wihrend Doris Day die Luft um ihn versiifite, be-
deckte Schaum seinen Mund, sodass er nicht mitsingen

konnte. Nicht dass er ein guter Sidnger wire. Aber was
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machte das schon aus, wenn man alleine vor dem Spie-
gel stand und sich die groflte Miihe gab, den eigenen
Augen nicht zu begegnen. Das erforderte die hochste
Konzentration. Mit einigen geiibten Ziigen befreite er
sein Gesicht von allem Uberfliissigen. Weg. Alles weg.
Nur noch ein paar weile Spuren um die Nase und den
Mund zierten ihn, licherlich. Er wusch sich. Zuerst mit
dem heifden, dann mit dem kalten Wasser. Seine Toch-
ter hatte ihm das letzte Mal, als sie da war, eine Ge-
sichtscreme mitgebracht. Eine Wunder versprechende.
Die verteilte er sich nun reichlich aufs Gesicht, sodass
sie ihn wie eine Maske verhiillte. You must have been a
beautiful baby, sang Perry Como. Die Zeit bewegte sich
kreisformig. Er lichelte seinen Doppelginger im Spiegel
an und verlief} das Badezimmer.

Dies Versteckspiel erschopfte ihn. Auf dem Weg
zum Sessel blieb er kurz am Fenster stehen, dessen Vor-
hinge er immer offen lie. Als eine Art Verbindung mit
der Welt. Martha safl immer noch da, wo er sie vorhin
gesehen hatte. [hr Kopf hing traurig nach vorne und der
Mann hatte sich zu ihr gedreht und redete auf sie ein.
Vielleicht erzihlte er ihr gerade, wie dumm er gewesen
war. Wie eben Sammy Davis Jr. mit seiner Samtstimme.

Montag war der Brieftag. Also setzte er sich in sei-
nen Sessel und nahm den Schreibblock vom Tisch. Sei-

ne Tochter versorgte ihn schon seit Jahren mit dem
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gleichen Briefpapier. Wortiber konnte er ihr heute
schreiben? Erst gestern hatten sie telefoniert. Aber sie
bestand auf diesen Briefen. Sie meinte, so iibe er sein
Gehirn. Er aber vermutete, dass sie sich schon auf die
Zeit nach ihm vorbereitete. Erinnerungsstiicke sammel-
te. Etwas, was sie irgendwann in die Hinde nehmen
und was sie an ihn erinnern wiirde. Das verstand er gut.
Er wollte ihr etwas Schones hinterlassen. Etwas Wert-
volles. Fiir die Ewigkeit. Vielleicht sollte er ihr von die-
ser liacherlichen Idee der Oberschwester erzihlen. Wie
sie ihn zum Dichten bringen wollte. Ja, das konnte ihr
Spafl machen. Er kénnte sie sogar einbeziehen, sie fra-
gen, wie sie den Titel verstand. Was es mit dieser Mon-
tage auf sich hatte. Sie war belesen, kannte sich aus.
Eventuell wiirden sie zusammen eine Geschichte schrei-
ben!

Aber zuerst wollte er ihr sagen, dass er sie liebte.
Dass er sie immer geliebt hatte. Dass er sie zu schitzen
wusste. Immer schon. Nicht erst jetzt seit seiner Krank-
heit. Er hatte angefangen zu schreiben, ohne es gemerkt
zu haben. Seine Finger hielten sich verkrampft am Fiil-
ler fest, der eigenwillig weiter eilte. Blauverschmierte
Blitter landeten sanft auf den Teppichboden um seinen
Sessel herum. Und Dich, mein Junge, Dich liebe ich
auch, auch wenn ich Dir nichts zu sagen habe und Du

nichts mit mir zu tun haben willst... Winzige blduliche
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Teiche wellten sich auf dem Papier unter seinem Ge-
sicht.

Montag war kein Duschtag. Sein jihes Bediirfnis, das
warme Wasser auf sich zu spiiren, war aber stirker als
die Gewohnheit der letzten zehn Jahre. Er stand lang-
sam auf. Trotzdem stockte ihm der Atem, als hitte er
den hochsten Berg erklommen. Er sah es aber dariiber
hinweg wie ein Gentleman und versuchte, die Fiifle auf
dem Weg ins Bad nicht {iber den Boden zu ziehen. Als
er am Fenster vorbei kam, sah er nur eine leere Bank.
Im tiefen Schatten. Ohne zu zdgern, setzte er seinen
Plan um. Duschte. Nachdem er Miihe gehabt hatte, sei-
ne Kleidung loszuwerden. Und nachdem er mit einem
hellblauen Badetuch den Spiegel verdeckt hatte. Denn
grausam war er nicht. Er duschte lange. Unter den spru-
delnden Tropfen, die ihn wie swingende Noten beriihr-
ten, erfiillte ihn ein befreiendes Gefiihl. Vielleicht hatte
Martha Recht. Warum nicht? So viel Zeit wiirde er
noch wohl haben. Und seine kluge Tochter wird auch
das Montage-Ritsel fiir ihn 16sen! Er trocknete sich wie
immer nur oberflichlich ab. Jede unnétige Bewegung
wire zu viel fiir seinen kurzen Atem gewesen.

Nackt stellte er sich vor den Kleiderschrank. Jetzt,
wo die Entscheidung gefallen war, wollte er es Martha
unbedingt mitteilen. Es war ihm sogar nach Feiern zu-

mute. Er wihlte den dunkelblauen Anzug, den ihm die
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Tochter vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt und
den er lediglich einmal Probe getragen hatte, weil er ihn
fir einen besonderen Anlass aufbewahren wollte. Er
zog ein tiirkisfarbenes Hemd an und seine Lieblings-
krawatte von Leonardo. Auch ein Geschenk. Das letzte
seiner Frau. Wie sie sich gefreut hatte! Dann noch dun-
kelblaue Socken und schwarze Schuhe. Geschaftt.

Die Midigkeit, die ihn augenblicklich tiberfiel, und
ein leiser stechender Schmerz in der Brust, zwangen ihn
aufs Bett hinunter. Er blieb lange liegen. Als er schon
dachte, er wiirde nie mehr aufstehen, beriihrte ihn sein
Atem wieder, fast widerwillig, als wire er ein alter
Hund, mit dem man nichts mehr anfangen konnte, ihn
aber trotzdem nicht einfach so abschreiben wollte. Seine
Lunge bedankte sich pfeifend. Er richtete sich auf. Ver-
suchte auszurechnen, wie oft er dieses Geridusch schon
gehort hatte. Am Tag. Im Monat. Fiir ein Jahr reichten
seine Zahlenkenntnisse nicht. Kein Mensch konnte bis
unendlich zihlen. Wie in Zeitlupe stand er auf und ging
zum Fenster, 6ffnete es. Es war schon dunkel. Deswe-
gen bemerkte er sie nicht gleich. Erst als sein Blick lin-
ger auf der Bank unter der groflen Kastanie ruhen blieb,
erkannte er menschliche Umrisse. Er verstand nicht,
was er sah. Aber etwas bewegte sich heftig und beings-
tigend stumm da unter seinem Fenster. Er schloss die

Augen, nur um sie wieder aufzumachen, als wollte er
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den Blick kldren oder eine Einbildung loswerden. Dann
erkannte er ihre Uniform. Weif} wie seine Rasiercreme.
Ihre vollen Arme. Thr seltsam hingender Kopf. Es sah
so aus, als wiirde sie nur von den zwei Hinden aufrecht
gehalten, die um ihren Hals lagen. Aber Moment mal!
Was war das denn? Wieso glitt Martha von der Bank,
wie eingeschlafen? Und was machte der Mann da iiber
ihr? Sah einfach tatenlos zu — und ging dann ruhig weg.
Als wire... Martha, rief er. Er schrie laut. Es war aber
nichts zu horen. Nichts. Sogar Sinatra schwieg im CD-
Player. Er drehte sich um und machte einen Schritt zur

Tiir. Er musste doch Martha retten...

Der Mund voller kiihler Nachtluft.

Er 6ffnete die Augen langsam und nur halb. Er ver-
suchte, die schmerzende Enge in der Brust zu sprengen.
Er konzentrierte sich auf das, was er vor sich sah: kein
Staub unter dem Bett, nur das weggeworfene Blatt. Mit
dem der Tag angefangen hatte.

Montag. Die meisten Menschen, die er kannte,
mochten keine Montage. Er dagegen, er liebte Monta-
ge... Montage.

Montage!

Aber klar doch!
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Mehr von Natasa Dragnic:

Roman »Jeden Tag, jede Stunde« (2011), DVA
Roman »Immer wieder das Meer« (2013), DVA
Roman »Der Wind war es« (2016), ars vivendi
Roman »Einatmen, Ausatmen« (2017), ars vivendi
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Also wieder am Anfang. Ein kleiner Schritt, der die
Welt bedeuten kann. Es ist Dein Schritt. Es liegt an Dir,

eine Richtung einzuschlagen.
Du siehst ein Blatt Papier. Vier Kanten, zwei lang und

zwei kurz. Das Papier ist perfekt rechteckig. Das Blatt
ist vollkommen weif und leer.

Was soll mit dem Papier geschehen?
+ Es braucht eine Dimension mehr: Seite 75

+ Man sprach vom letzten Tage der Menschheit auf
Seite 135.

45



46



ROSA GRAEFE

relationships, border, meme

relationships

relationships are people growing machines

relationships are no walk in the park
are sea journeys, ridge hikes

people facing people

growing souls having fun

machines from the gods they are

47



48

border

bodenlos unser griiner leib
organismus mit weltweitem echo
rasen trolle durch unseren korper
du besingst sie in deinem wald

es ist dein weg durch die netze

reise in schonheit zu ihr



ich fand ein zimmer

ich fand ein zimmer

in mir selbst,

ein heller, leerer raum —
das fenster richtung ozean,

die inder hinter mir.

oben wird es still sein,
unten kreise ziehen.
der himmel voller méglichkeiten,

und stoffen, sie zu leben.
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repariere den stern

der miill ist in uns

repariere den stern

erinnere dich an die formeln
chemie will dich und biologie
y-wesen performen nicht mehr
change management von gaia
leben formt leben, nicht stil

im sein liegt das wissen
niemand will plastikschamanen

grund wird wieder zu grund
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labyrinth

lass uns diesen weg gehen

alle zusammen, langsam
blitter rauschen, raunen

you are enough

regen kann uns nichts anhaben
irren kénnen wir nicht

nur weiter gehen

tausend leben

heldinnen im labyrinth

flir meine kopfschmerzgruppe
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meme marz 2020

als deutschland anfing zuhause zu bleiben bliihten die
zierkirschen und man sah im wald hellgriine triebe den
frithling begriiffen wihrend spechte hiuser bauten und
fast alle sich bemiihten ihre sinne beisammenzuhalten
angesichts einer panik die langsam auf sie zukam als ca-
fés und firmen dicht machten und manche bauten auf
dem balkon kartoffeln an oder pflanzten stief-
miitterchen im garten um etwas zwischen sich und die
welt zu bringen und man freute sich iiber die botschaft
der kirchen dass sonne und gespriche nicht abgesagt
waren und immer wieder klickte man sich durch den vi-
renjournalismus und las von einer mentalen krise und
davon dass das primat der politik zuriickkam und man
fragte sich was das primat des virus mit dem primat der
demokratie machte und war hin- und hergerissen zwi-
schen einem systemcrash-szenario und einer corona-
regnose aus wien die den virus als positiven evolu-
tionsbeschleuniger sah und man horte von einer app die
alle bewegungen kontrollieren sollte und lie} sich von
einem simon & garfunkel remake aus singapur mit
dopamin fluten und las dass ganz indien unter qua-
rantine stand also strich man die winde bunt an suchte
nach weisen stimmen und wartete die welt verscho-

nernd auf das was kam
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Das Setting ein Café, stilistisch irgendwo zwischen Ju-
gendstil und Art Déco. Hohe Decken und Fenster,
kriftige Holzvertifelungen und Schatten, die vor den
Kugellampen zu fliehen versuchen. In den Nischen des
Salons Spiegel iiber schlichten, lederbezogenen Binken,
daneben Marmortische mit den zugehorigen Thonet
Bugholzstiithlen. Nahe der Tiire schwere Garderoben-
stinder wie Leibwichter. Im hinteren Teil des Salons
ein Piano, dessen Tasten eine sanfte Melodie verfolgen,
obwohl es niemand zu spielen scheint. Auf der Theke
eine lange Vitrine mit Patisserie-Erzeugnissen (und na-
tiirlich Buchteln) und daneben eine gewaltige Maschine
aus blitzendem Edelstahl, auf der sorgsam aufgereiht
wie Eier in ihrer Schachtel Kaffeetassen in verschiede-
nen Formen und Gréflen sitzen. Der Geruch von
frischem Kaffee und Gebick hingt im Raum wie eine
Einladung.

Hinter der Theke ein ilterer Cafétier, das Hemd fal-
tenlos und weif}, die Weste schwarz und der Blick voller
Aufmerksamkeit fiir seine Giste. Seine Hinde reihen

methodisch weitere Tassen auf die Maschine.
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»Willkommen in unserem Etablissement®, begriifit er
mit einem Nicken, ,Was kann ich Thnen anbieten? Es-

presso? Oder vielleicht lieber einen Cappuccino?®

« Espresso! Seite 80
« Cappuccino klingt gut. Seite 88
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THOMAS GEORG WERNER

Riickkehr der Dandys

(Romanausschnitt)

1

Siile Heimat Franken

Sechs Ubr

O HERR IM HIMMEL, wo bin ich wieder hin geraten?
Das Telefon reifdt mich aus Schlaf und Traum. Seit Ta-
gen geht mir einiges gegen den Strich und jetzt das —
muss sich irgendwann alles mal entladen, und ich fiirch-
te, es wird heute sein. Endlos schellt es, muss ja
notwendig sein, lange vermisst den Ton. Damit der
Spuk aufhort, tappe ich die Treppe runter, nehm' den
Horer von der Wand und spreche in die Muschel mei-
nen Namen, auf deutsch, ich sage Michael Niillein und

nicht wie ich neun Monate lang genannt wurde Mikael
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Noisette. Am anderen Ende kein Name, kein Gruf3, aber
eindringlich, beinahe kreischend: Bin ich da richtig bei
die Erdbeeren? Ich halte den Horer von mir weg — Kul-
turschock, oder ich hab was in der Evolution verpasst.
Neun Monate habe ich fast ohne Telefon gelebt, ohne
dass mir jemand ins Ohr sabbert. Als ich in der Pubertit
war, hat sich der HIV-Virus in unser aller Bewusstsein
gefressen und die Krankheit AIDS machte ihre erste
grofle Welttournee. Seitdem ekelt es mich vor jeder Art
von Korperflissigkeit, vor Nadeln und Spritzen und ich
ertrage keine korperliche Nihe. In Menschenansamm-
lungen bekomme ich Platzangst, in geschlossenen
Rdumen habe ich Angst zu ersticken. Unter meinen
schlifrigen Augen liegt vor mir der Notizblock fiir das
Obst, daneben an der Uhr beide Zeiger auf der Sieben,
zwischen der Lampe und dem Spiegel der Kalender. Der
rote Rahmen zeigt Sonntag, den 28. Juni, dariiber das
Emblem der Obsthandlung Herbst und das Jahr: 1998,
und ich bin "bei die Erdbeeren". Am anderen Ende, das
muss der Stimme nach die Gerber-Kuni sein. Die Erd-
beeren, sage ich, um Zeit zu gewinnen. Auf dem Block
steht ,3 Steigen Hofmann, 12 Pfund Haberstumpf, 5
Steigen Kloster (+ Kuchen Konvent)“, noch fiinf bis
acht Posten und darunter wie iiblich ,Rest Obsthdlg
Herbst®. Was haben wir gestern noch auf dem Acker

gehabt, wie viele sind heute zu erwarten? Ungefriih-
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stiickt solche Kalkulationen. Die sind drunten auf der
Panzerleite, sage ich. Meine Leut' sind auch schon dort.
— Ach so, du bist ja der Ding, sagt die Kuni. Bist du
auch wieder da? Ja, leider, denke ich und sie fragt wei-
ter: Ja, habt ihr denn noch welche? Ich briucht' finf
Pfund heut, gell! Net vergessen!

Derweil schiebe ich den roten Rahmen eine Reihe
nach unten und sechs Tage zurtick. 29. Juni, Montag,
spielen heut' wieder die Deutschen; mit Verletzten ist
zu rechnen. Fiinf Pfund Erdbeeren fiir die Kuni stehen
im Raum. Die werden schon noch rausspringen, sage
ich und schreibe sie auf. Der Ding. Alles, fiir das ein
Name gerade fehlt, ist in Franken der oder das ,Ding".
Das unbestimmte Nomen, wir' 'ne Doktorarbeit fiir
Andreas, wenn er’s als Referendar nicht aushilt. Also 5
Pfund, bis heute Nachmittag? Was? Ja, ich weif} noch...
Ja, ich hab's aufg'schrieben. Wie - dort? Traumbhatft. Ja,
ade. Ich gehe ins Bad und wasche mir das Ohr aus.

Getrdumt habe ich von normannischen Kirschen
und Kiissen und einem bizarren Spaziergang am Strand.
Dorthin geht, das ist das Grausame, kein Weg zurtick.
Die Erdbeeren hier, sind es meine Erdbeeren? Sie tan-
gieren mich nur peripher.

Drei Ritsel habe ich heute zu 16sen: meine Existenz,
meine Beziehung zu Sophie und wie es mit den Dandys
weitergeht. Ich habe mit einem ERASMUS-Stipendium
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ein Jahr in der Normandie gelebt, wo ich Sophie kennen
und lieben gelernt habe. Nirgendwo sonst und zu keiner
Zeit mehr Freiheit gespiirt als in den letzten neun Mo-
naten. Ich muss mir das vorsagen um es nicht zu
vergessen, aber meine alten Freunde interessiert das
nicht. Um es vornehm auszudriicken, sie fremdeln mit
mir.

Der Notizblock geht zu Ende, brauchen wir fiir die
Kirschen einen neuen. Leimgebundene Abreifiblocke
im Postkartenformat, jedes Jahr vom Buchbinder Za-
metzer, mein Brotchengeber in der schlechten Zeit.
Was hier aufgeschrieben wird, ist mit handgreiflicher
Arbeit verbunden. Die Treppe hoch, summt es in mei-
nem Zimmer: die erste SMS heute. Wo ist — in der
Jeans. Also, Tastensperre, und dann? Aha. ,Wo bist du?
Was machst du? Ich vermisse dir. Ich muss dir etwas
fragen. Sophie.” Es funktioniert. Nach drei Tagen schon
so sehnsiichtig, das kann heiter werden. Ich antworte
,Keep cool. Ich stehe gerade auf. Lieb dich, Mic.“ Suche
mich im Spiegel im kleinen Bad, das kaum benutzt wird,
komm' mir vor wie ein Gast.

Erstens, meine Existenz. Wie bisher sollte es moglich
sein, an drei Tagen zu studieren, Dienstag bis Donners-
tag, die Professoren machen es genauso. Aber Georg hat
seinen Meisterbrief und gestern beim Grillen ange-

deutet, dass er einen Lehrling angeheuert hat und mich
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nicht mehr so oft braucht am Wochenende. Damit habe
ich bisher meinen Lebensunterhalt verdient. Vater be-
zahlt die Miete fiir mein Zimmer in Erlangen, mehr
kann und will ich wegen der erwarteten Gegenleistung
nicht verlangen. Am Montag habe ich bisher meinen
Kulturetat verdient in Joe's Hard Stock Café. Joe hat
durchblicken lassen, dass er eine neue fiir den Montag
hat, die er mir heute vorstellen will. Hab vergessen, wie
sie heift. Der Name kam mir bekannt vor. Wie Georgs
Lehrling heiflt, interessiert mich nicht. Georg ist der
Bassist und Joe der inoffizielle Manager der Handy Dan-
dys, was die Dinge nicht vereinfacht. Sie ziehen mir den
Teppich unter den Fiiflen weg. Von gestern auf heute
ist meine Existenz prekir. Soll ich wieder fiir Zeilenho-
norar schreiben? Dein Name steht in der Zeitung
gedruckt, aber um welchen Aufwand. Furchtbar inef-
fektiv.

Zweitens. Mein Verhiltnis zu Sophie war am Beginn
mehr ein Bratkartoffel-, genauer ein Kugelschreiber-
Verhiltnis. Ihre Kochkunst ist so raffiniert wie ihr Li-
cheln. Wird unsere Beziehung tiber die Distanz halten?
Nach meinen bisherigen Erfahrungen mit Tina und
Tanja ist Sophie die Einzige, die Auserwihlte. Aber
glaubt sie mir das? Sie wartet auf ihre Priifungsergeb-
nisse und wollte sie mir schnell mitteilen, dazu gibt's ja

jetzt ein Handy, und sie wollte mich hier besuchen, aber
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sie will mich etwas fragen, warum tut sie das nicht di-
rekt? Sie vermisst mich und sie fehlt mir, und das
Warten auf ihre Ergebnisse zermiirbt mich. Um Lehre-
rin zu werden hat sie mehr Ehrgeiz als ich und sie kann
besser mit Schiilern umgehen, das habe ich mit ihr im
Stadtbus mit aufsissigen Kindern erlebt. Im Spiegel
schaut mich ein Fremder an. Ich ein Lehrer? Welche Al-
ternativen habe ich?

Drittens: Die Band steht und fillt mit Reser und mir.
Er bleibt bis morgen hier, irgendwas fillt aus, keine Ah-
nung, wo er knackt. Nicht mehr derselbe, seitdem er in
Miinchen ist. Wie durch ein Wunder am Freitag Sweet
home Alabama zu Frei statt Bayern umgedichtet. Wir
konnen nicht miteinander reden, aber texten geht wie-
der. Verdammt, der Text? Als erstes im Café auf der
Eckbank schauen, dann kann ich ihn beim Sauber-
machen singen; der erste Montagsdienst seit...”? dem
letzten Herbst.

»Wie sind Sie hierher gekommen?“ — ,Mit meinem
Auto.” Tante Gerda hat eine Begabung fiir skurrile Dia-
loge, und als Volksschullehrerin mannigfach Gelegen-
heit dazu. Beim Antreten ihrer ersten Stelle, im Gebirg,
wie das Oberland von Forchheim genannt wird. Wie
ging es weiter? ,Sie haben ein Auto? Wir haben ein Kla-
vier gehabt.” sagte der Schuldirektor, der aus dem Fens-

ter schaute. — ,Damit konnte ich nicht fahren.” sagte
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meine Tante. Ich kann immer noch dariiber schmun-
zeln. Und denke an ihre Worte, dass der Lehrerberuf
nicht der schlechteste sei, aber ich verdringe sie. Ges-
tern beim Schorsch beim Grillen, wie bei einem Verhor
und mit fiinf Halben. Musst ja mithalten kdnnen. Seit
drei Tagen jedes Gesprich ein Duell. Lieber fallen sie
mir mit der Tiir ins Haus wie die Kuni, als dass sie mich
bei geschlossenem Visier mit ihrer angeblichen Ge-
miitsruhe aussitzen; wie Defensivkiinstler bringen sie
mich mit abwartenden Fragen aus dem Konzept. Der
langsamere ist der Stirkere, Vater, der Schorsch, ja
zeigt's mir. [hre Bierruhe ist nur angesoffen, darunter
brodelt es wie in einem Vulkan, ich weif} es, denn ich
bin aus demselben Holz geschnitzt. Wer kann die Hei-
mat besser schitzen als einer, der sie lang entbehrt hat?
Aber diese Riickkehr ist ein harter Aufschlag. Was hab
ich vor einer Woche gemacht? Vor einem Monat? Das
gewohnte Spiel, nachts um drei in B 316 bei unserem
Bibliothekar. Waren wir am letzten Sonntag beim
Mont St. Michel, haben wir nicht auch wie die Einhei-
mischen gestritten, ob er zur Normandie oder zur Bre-
tagne gehort? Oder waren wir im Memorial, dem
ohrenbetiubenden Museum fiir den Frieden? Faden ge-
rissen, funktioniert allein nicht. Was stellen die Wiirz-
burger jetzt an? Glaube, ich habe sie am Freitag in

Sommerhausen zum letzten Mal gesehen. Sophie und

63



ich, wir haben jeden gemeinsamen Tag Revue passieren
lassen, was uns gefallen hat, was uns gelungen ist, was
verbesserungsfihig war. Und wenn wir getrennt waren,
wie in den Weihnachtsferien, haben wir uns danach er-
zahlt, was wir erlebt hatten. Der Tagesriickblick mit
dem lieben Gott allein ist so trostlos. Fiir mich zihlt ab
heute jeder Tag und jede Stunde. Ich muss allein rekapi-
tulieren, wie ich in diese Lage gekommen bin und wie
es weitergeht. Weise mir, Herr, deinen Weg, ich will ibn
geben in Treue zu dir. fallt mir spontan ein, aus Psalm 86.
Habe ich schon meinen Tagesvers. Die Kunst ist, den
Weg zu erkennen. Mein Tagesvers, den ich im Lauf des
Tages wiederkiue wie die Monche bei der Arbeit ihre
Psalmen. Habe mich auf zwei Freunde verlassen, das
war ein Fehler.

Der erste Lichtblick bei der Ankunft am spéten Frei-
tagabend im Keller, in nasse Zeitung eingewickelt, ein
Pickchen Spargel von der Kuni, drei Tage nach Johan-
ni. Das erste, was ich ausgepackt habe, war mein Handy.
Bis zum letzten Tag dagegen gewehrt. Haben uns fast
jeden Tag gesehen, ich schreibe dir und du schreibst
mir, haben wir uns versprochen, dann hab ich begriffen,
dass sie damit SMS gemeint hat und keine Postkarten
und habe dafiir sorgen miissen, dass ich fiir ihr neues
Spielzeug erreichbar bin. Wo ich schon da bin, wo ist

die Kanne? Ach, hier, und ein Zettel: ,die Blumen auf
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dem Balkon nicht vergessen®, nein das tu ich nicht. Joe
hat Recht, das Tamagotchi ist erwachsen geworden. Ge-
hore jetzt auch zu den frohlichen Leuten, die im Cabrio
‘einfach abtelefonieren'. Sorgfiltig ausgewickelt, die
SIM-Karte wie das Herz einer Puppe eingesetzt und wie
vereinbart Sophie die Nummer geschickt. So oft beob-
achtet, wie zwei ihre Handys verbinden, indem einer die
Nummer des anderen eintippt und seine schickt, und
beide die Nummern unter den Namen des Anderen
speichern, das Sakrament der mobilen Kommunikation.
Ist mir so lieb wie das Blumengiefien, aber dafiir blithen
sie ja, und es ist ja fir sie. Um diese Zeit miisste sie noch
nicht aus dem Haus sein, und ich rufe sie an. Sie wech-
selt immer ins Deutsche, wenn sie mir entgegen
kommen will, aber darauf war ich nicht gefasst:

Mic, liebst du mich wirklich?

Oui, sage ich, und auf franzosisch: so wie dich habe
ich noch niemand geliebt. Du hast zu viel Every breath
you take gehort.

Liebst du mich, bleibst du mir treu?

Dass es zwei Freudinnen vorher gab, das weif} sie.
Und sie weif} auch, dass die zwei wirklich passé sind. So
passé dass ich sie nicht mehr finden wiirde.

Wie werden sie reagieren, wenn ich ihnen eine
Freundin anschleppe. Mit Tina, das war zuerst eine

physiotherapeutische, dann eine Kaffeehaus- und Licht-
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spielbeziehung, wobei ich froh war iiber die Armlehne
zwischen uns, und wenn wir danach noch etwas trinken
gingen, haben wir das nichste Rendez-vous vereinbart.
Die ganze Chose hing jedesmal an einem seidenen Fa-
den. Sie hatte kein Handy und ich hatte auch keins, und
an ihren Nachnamen kann ich mich nicht erinnern. Das
halbe Bamberger Telefonbuch durchgeackert, ihr Name
war nicht dabei.

Gegen Ende der PS-Zeit an einem Samstag bei
Georg, um auf andere Gedanken zu kommen und beim
Thuja-Graben das Kreuz verrenkt. Symptomatisch,
mein Kreuz war zu schwer fiir mich. Seitdem habe ich
ein leichteres und da ich jeden Morgen Gymnastik ma-
che, fast keine Riickenschmerzen mehr. Keinen Ehrgeiz
gehabt mich zu verlieben, Tina — heif3t sie Bettina oder
Martina? Sie war zur rechten Zeit parat.

Blick in den Spiegel. Kenne ich den? Rasiert wird er.
Erdbeeren haben bei uns eine lange Tradition. Frither
hatte jeder sein "Stiick Beeren", fiir Leute wie meine El-
tern ist die Erdbeerernte immer noch eine Jahreszeit fiir
sich. Sogar der Bamberg Erzbischof wird einfach ,Erd-
beerschorsch® genannt. Ein Erzbischof Georg ist mir
nicht bekannt, hab die Kirchengeschichte den bibli-
schen Sprachen geopfert. Rasierseife vom Carrefour,
alles geht zu Ende. Glaube, der "Erdbeerschorsch” ist aus
frankischer Maulfaulheit entstanden und aus Volkstii-
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melei. Weil mein Vater Georg heiflt, ist er hier in der
Erdbeerzeit fiir alle Welt der Erdbeerschorsch. Alte
Klinge, flief3t Blut, das auch noch. Im Wilden Westen
wurden die erschossen, die zu viel gewusst und die zu
viel geredet haben, in Franken konnte es in grauer Vor-
zeit genauso gewesen sein. Oft genug das Maul
verbrannt, aber Gott sei Dank gibt es noch ein paar, die
mehr als das iibliche Repertoire von ,Halt dein Maul®
bis ,Passt scho"™ gebrauchen, sonst wiren wir ein Volk
von Telepathen. Selbst gewundert, dass ich 'beim Fran-
zosen', wie Georg sagt, den Gesprichen folgen und
mich bald daran beteiligen, sogar munterer parlieren
konnte als Zuhaus. Es gibt dort einen Umgangston, der
jeden offen aufnimmt, der sich redlich darum bemiiht.
In Franken ist das Gegenteil der Fall. Dafiir gibt es hier
gleich zwei kategorische Imperative. Der eine heif3t ,Sei
so gut®, der andere ,Sei mir net bos"“. Der eine ist so
gutmiitig wie der andere boshaft ist. Es muss an der
Sprache liegen, oder an der Erndhrung. So lange er lus-
tig war, hat Georgs Opa immer geknurrt, ,zum
Franzosen fahren wir nur auf Ketten®. Auch wenn sie es
nicht aussprechen, ist die gleiche Gehissigkeit auch in
den anderen latent vorhanden. Es muss in den Genen
liegen, nur ich schlage aus der Art, wie der Onkel Sepp.
Der Onkel Sepp, der mir vor meiner Abreise einen

Geldschein mitgegeben hat und den Auftrag: Du gehst
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dahin als Botschafter unseres Landes, mach uns keine
Schande!

Den halben Samstag zihneknirschend auf dem Erd-
beeracker, ,das wird dir nicht schaden®, Vater, keine
Widerrede moglich. Weil sie es von mir erwarten so ge-
tan als ob mir die Riickkehr wohltut. Der Riicken wie-
der weh vom Biicken, dieses Handy besorgen miissen
und weif nicht wie sie das tiglich aushalten iiber meh-
rere Wochen. Frither wenn ich meine Hausaufgaben
nicht kapiert habe, hat mich Mama zu einer Arbeit
drauflen auf dem Feld geschickt, und gesagt ,dann bist
du drau'en der Welt“. Dann hab ich die Bohnen gehackt
oder Heidelbeeren gepfliickt oder war frither mit Oma
im Girt'la bei den Ginsen und beim Bach und hab' mir
die Welt anders vorgestellt, mit Leuchtreklamen, Knei-
pen, Kinos und Menschen, die sich amiisieren und die
man kennen lernen kann, denn dazu gehen sie aus. Bis
zum letzten Mittwoch, Donnerstag war soweit alles
okay. Die Welt meiner Oma bestand aus Feldern und
Hecken mit Schlehen daran und Hagebutten, die furcht-
bar jucken, wenn man das Pulver den Midchen in den
Kragen schiittet. Ist mir nicht fremd, diese Welt, aber —
noch begehrenswert? Lowenzahn und Klee fiir die Ha-
sen, verlassene Scheunen voller altem Geraffel und Ji-
gerstinde fiir die ersten Rendezvous mit Conny, die

Cornelia hief! und nach und nach entdeckte, dass sie bi-
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sexuell und am Ende lesbisch veranlagt war, was fiir
eine Karriere fiir mich, oder mit Reser die ersten Lager-
feuer und Cigarren und den Blick in die Ferne. Und
wenn man die Ziige rauschen hort, kommt anderes
Wetter. Nach den Erdbeeren werden die Kirschen zei-
tig, was nach der buckligen die streckende Arbeit ist,
bevor endlich die Bohnen und die Gurken (bucklige Ar-
beit) und die Zwetschgen und schlieflich die Apfel
(streckende Arbeit) iiber uns herfallen und die Frage:
Wohin damit? wochenlang in der Luft liegt wie ein Ge-
witter. Waschbeutel — wieder einpacken? Kommt mit
zu den Schwarzen Schafen, fiir alle Fille. Ein Jahr lang
das Obst nicht selbst geerntet, sondern kiloweise auf
dem Markt gekauft, sonntags nach der Messe in St. Pi-
erre, die Meeresbrise in der Nase und einen Café Créme
an der tour Leroy, irgendjemand war immer da von un-
serer kleinen Community, wie die Fahnen am port de
plaisance, fast von jedem Land einer dabei und vor al-
lem ansprechbar, ob am Nebentisch, wo fliichtige Be-
kannte leicht zu Freunden wurden oder auf dem Markt,
wo gemeinsame Interessen fiir Kulinarisches dazu fiihr-
ten, dass wir gemeinsam gekocht haben. Von den Ap-
feln im letzten Herbst bis zu den ersten Kirschen vor ein
paar Tagen und Kise und Wurst und Wein gab es dort
fast alles, bis zu der Reiseschreibmaschine im schwarzen

Koffer, die ich unbedingt haben musste und die letzt-
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endlich mit Mustapha nach Marokko gewandert ist, er
kann sie mehr gebrauchen. Geduscht gehort eigentlich
auch. Die Schwarzen Schafe, kein gutes Omen, der
Name. Wo nur Birgit abgeblieben ist, und was Kathari-
na von Freising jetzt vorhat, heute Nachmittag weif} ich
mehr. In der Normandie war alles friither dran als hier,
vom ersten Krokus iiber die Forsythien bis zu den Kar-
toffeln aus Marokko, aber richtig zeitig waren sie nicht,
wie die Bananen, die ihre Farbe auf dem Schiff nach Eu-
ropa kriegen, wenn sie nicht unter Neonlicht im Super-
markt noch griinlich leuchten. Diese Brause,
Millimeterarbeit. Duschen in der Cité U war sparta-
nisch, aber funktionell. Joe schwirmt immer von seinen
Erdbeeren aus Finnland, bin gespannt ob er schon wel-
che hat. Der alte Rumtreiber, seit zwei Jahren sesshaft
und die ganze heillos zerstrittene Bande zusammen-
trommeln, kann nur ihm einfallen. Die Zeit der Reife ist
bei den Erdbeeren leichter zu ermitteln, als wenn es um
Menschen geht. Fiir jede Erdbeere wissen, wann sie zu
pfliicken ist, nicht zu frith und nicht zu spit, da war ich
am Samstag wieder wie ein Anfinger. Mit Sophie, das
hat die eine und andere Gelegenheit gebraucht, aber wie
geht es weiter? Alles neu organisieren, den Job im Café,
samstags beim Schorsch, der Einzige in der ganzen Ver-
wandtschaft, der keine Erdbeeren hat, aber die grofiten

Maschinen und den meisten Humor. Zulassungsarbeit
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schreiben, nur womit? Und riickmelden zum Winterse-
mester. Und weil meine liebe Schwester im Kindergar-
ten keinen Urlaub bekommt, die komplette Obsternte
absolvieren. Heitere Aussichten. Zurzeit werden die
Erdbeerkuchen im Akkord gebacken und vertilgt, kom-
men die Hithner mit dem Legen gar nicht nach. Der
Tauschhandel mit Naturalien kénnte in der Erntezeit
noch einen Pfarrer und einen Lehrer ernihren, aber da-
fiir sorgt ja heute der Domberg und der Staat. Als Ar-
beitgeber sind sie mir so attraktiv wie Pest und Cholera.
Hitte ich doch mit raus gehen sollen zum Pfliicken?
Fiinf Pfund fiir die Kuni, meine Groftante. Fiinf Pfund
sind nicht die Welt, eine Steige, wenn sie gut hingen in
einer Viertelstunde gepfliickt. Nicht um den Preis mei-
nes Traums, auch wenn er seltsam war: mit Sophie Arm
in Arm, das ging erstaunlicherweise, am Meer in Ouist-
reham, wo sie mir die amerikanischen Namen der
Strinde vorbetet. Omaha Beach, Juno Beach, Sword und
Utah Beach und welche Einheiten dort gelandet sind
und wie viele dabei gestorben sind. Das hiitte sie nie ge-
tan und ,Die Freiheit hat ihren Preis“ hitte ich nie ge-
sagt, nur in diesem komischen Traum. Ich kehre zuriick
dorthin, wo er entstanden ist, in mein altes Zimmer. So,
was ziehe ich an? Frisches T-Shirt, das gebrauchte Holz-
fillerhemd und Jeans wie am Samstag in Erlangen, fer-

tig. Ein Blick tiber die Biicher im Regal, deren Lektiire
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ein paar Jahre zuriick liegt: Alexis Sorbas von Kazantza-
kis, Walden von Thoreau, Simtliche Gedichte von Rim-
baud, ohne viel davon verstanden zu haben, und einige
Ausziige von Gandhi, die ich mir hier und da auf Eng-
lisch und Franzosisch verschafft hatte. Subversive Lek-
tiire zu finden wird einem hierzulande nicht leicht
gemacht.

Das Kleine Stundenbuch reizt mich heute nicht. Paar
Akkorde auf der alten Gitarre, nur Nada te turbe, oft zu
Beginn, komm in den Rhythmus leicht rein und es kann
einen nach ein paar Wiederholungen schweben lassen,
mit ein paar Zeilen von Teresa: Nichts soll dich dngsti-
gen, nichts dich erschrecken, auch das nicht, dass
Sophie so weit weg ist? Und doch in weiter Ferne, so
nah. Nie habe ich es nétiger gebraucht als jetzt, das Auf-
wirmstiick der Dandys, bis es vorbei war mit Ruhe und
Frieden, an Ostern siebenundneunzig, als die Dandys
auseinander geflogen sind. Alles geht vortiber, wer Ge-
duld hat, der hat alles, solo Dios, basta. Meine erste
Gitarre klingt immer noch warm und harmonisch, aber
fiir die Session zu schade. Also heute Nachmittag nach
Erlangen und die robuste holen. Listig. Mit Kalender
und Stundenbuch gewappnet runter in die Kiiche. Te-
resa von Avila hatte einen Vorteil, um mit Jesus

befreundet zu sein, sie war eine Frau.
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Wasser bis zum vierten Strich und heifles in die
Kanne, Filter, vier Loffel Kaffee, einen fiinften fiir die
Kanne, wie einstudiert vor langer Zeit. Wenn sie mit
den Erdbeeren zuriickkommen, denken sie, der Michael
hat an sie gedacht. Halt, die Prise Salz. Viel lieber wiird'
ich fir Sophie Kaffee kochen, mit ihrer putzigen ca-
fétiere. Tausend Kilometer von Caen bis hierher, die
gleiche Uhrzeit, aber dort ist es jetzt so hell wie's hier
vor einer Stunde war. Im Dezember frith um acht bei
stockfinsterer Nacht in die fac getaumelt und vom An-
blick nackter Midchenbeine in Minijupes plotzlich
hellwach, mittwochs zum Ubersetzungskurs, sonst hitte
ich nie Laurent und Magali kennen gelernt und einige
Geheimnisse, die sie mir verraten haben, oder Montag
zur Balzac-Vorlesung. Renommierter Prof, der seine
Vorlesungen nur zur Morgenstunde gab, da war er
noch halbwegs niichtern. Und im Juni Tageslicht bis
halb zwolf und endlose Nichte in der Cité U, Gitarren
und Tarot und Schafkopf interkulturell und alle, die
Deutschen, die Schweden und die Griechen, die Korea-
ner, der Ire und die kiihle Islinderin, alle reden
schlechtes Franzosisch und niemanden stort's. Nur die
Senegalesen korrigieren uns und laden uns nach Son-
nenuntergang zum Essen ein. Und auf der Heimfahrt
Once upon a time in the west immer und immer wieder,

bis das Band gerissen ist.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Du siehst ein Blatt Papier. Vier Kanten, zwei lang und
zwei kurz und urspriinglich perfekt rechteckig. Da be-
ginnt eine Ecke zu zittern und sich anzuheben. Schon
wichst sie in die Hohe, gefolgt von einer weiteren; Kni-
cke bilden sich und Falten folgen einer geheimen Struk-
tur um sich zu einer Form zu verfestigen. Kleiner und
kleiner faltet es sich, mit der Prizision eines Origami-
Kiinstlers. Tiler entstehen und Gebirgskimme, bilden
Plateaus und einzelne Tasten in Schwarz und Weif3.

Kurz darauf steht ein Klavier.

+ Jemand spielt einen fiesen Blues: Seite 107
+ Das Ganze lieber als Café: Seite 54
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ADRIAN VAN SCHWAMEN

Kaffeepause

Was dort aus der Kaffeekanne lief, wire fiir Thomas
frither kaum als Kaffee durchgegangen. Er neigte seit je-
her dazu, seinen Kaffee fiir Normalsterbliche zu stark zu
machen. Er war kein Barista, hatte niemals auf die Qua-
litit der Bohnen, die perfekte Rostung oder die
passende Brithmethode geachtet. Stark musste sein Ge-
trink sein, mehr nicht. Und wie sehr er diesen starken
Kaffee jeden Morgen genossen hatte! Ihm war lange
nicht bewusst gewesen, wie wichtig er fiir ihn war, um
sich fiir den Rest des Tages zu motivieren.

Jetzt, da er fir eine lange Zeit keinen mehr trinken
konnte, nagte die Sehnsucht eines Siichtigen immer
heftiger an seinem klaren Verstand. Dennoch hatte er
sich dazu zwingen konnen, den Moment des Abschieds
von seinem kleinen Laster so weit wie moglich hinaus-

zuzdgern. Fiir seine einzige unbeschiddigte Tasse hatte
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er nun aber kaum mehr als einen schwach gehiuften
Teeloffel Kaffeepulver tibriggehabt.

Ab dem ersten Schluck lief? er die diinne Briihe sanft
iiber jede seiner Geschmacksknospen gleiten, presste sie
zwischen den Zihnen hindurch und zog sie wieder zu-
riick. Mit jedem weiteren wiederholte er den gleichen,
schwicher werdenden Rhythmus, summte dem Takt
folgend eine Melodie und formte eigens fiir den Anlass
einen sanften Schwanengesang, der Schluck fiir Schluck
seinem Ausklang entgegenkam. Als er beim letzten an-
gekommen war, die Augen geschlossen und die
Gedanken ginzlich dem schwindenden Aroma gewid-
met, hatte er das Kunststiick vollbracht und sich voll
und ganz in frithere Tage versetzen konnen, als Tassen
noch reichlich vorhanden waren, Kaffee noch stark und
es noch nicht passiert war. Fiir einen Moment hatte er

gar vergessen, was e¢s iiberhaupt war.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

,Vorziigliche Wahl.“

Ein Liarm wie aus frithindustriellen Zeiten erfiillt den
Raum: Die Maschine beginnt zu brummen und Wasser-
dampf steigt auf; feines Mahlgut fillt unter dem Rohren
der Miihle in den bereitgestellten Siebtriger. Der Ca-
fétier trocknet das Duschsieb mit einem Tuch und
driickt das Mahlgut mit seinem Tamper fest. Klare, pri-
zise Bewegungen. Nicht gehetzt, nicht mechanisch und
dennoch wie ein Uhrwerk.

,lch schitze die Ehrlichkeit von Espresso®, sagt er, als
er den Siebtriger in die Brithgruppe spannt. Die Pum-
pen in der Maschine nehmen erneut ihre Arbeit auf.
»,Man kann sofort erkennen, ob man einen Fehler ge-
macht hat oder nicht. Die Art, wie der Kaffee aus dem
Triger lduft.” Eine dicke, fast simige Flissigkeit rollt in
die Tasse. Ein sattes, angenehmes Braun. ,Zu hell oder
zu dunkel. Die Zeit, die der Kaffee zum Durchlaufen
braucht. Er blickt dabei auf eine silberne Taschenuhr.
,Die Bestindigkeit der Crema.”

Er stoppt die Maschine und reicht ein silbernes Ta-

blett mit dem Espresso und einem Glas Wasser. Die
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Crema wirkt dick genug, dass sie Zuckerwiirfel tragen
konnte.

,Jeder Schritt der Zubereitung besitzt eigene Stell-
schrauben, die sich nachjustieren lassen. Ein perfekter
Espresso ist vorher durch ein Uhrwerk empfindlicher
Ridchen gelaufen, die nur auf den individuellen Cha-
rakter der jeweiligen Bohne eingestellt sind. Darin liegt
eine gewisse Klarheit, finden Sie nicht? Eine perfekt
eingestellte Maschine, ausgerichtet auf diesen einen
Zweck. Und dennoch erfordert jede Bohne, jede Ros-
tung wieder ihre individuelle Note — ein vorsichtiges
Zupfen an jeder Einstellung, wenn Sie mochten. Wer
einen Espresso bestellt, weify in der Regel, was er oder
sie will.“

Wihrend er redet, ist der Cafétier bereits dabei, die
Maschine zu siubern; Wasser ablaufen zu lassen, Briih-
gruppen zu reinigen, Kaffeemehl abzuputzen - alles mit
einer Geschwindigkeit und Sorgfalt, die von den Jahren

seines Handwerks zeugen.

,~Aber die meisten Giste kommen nicht her, um mich

iiber Kaffee reden zu héren.“ (Seite 98)
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VALERIA FISCHER

Herzkriimmungen

Das Mondlicht zeichnete seine Konturen nach, die im
Halbdunkel noch schwicher wirkten als am Tag. Unbe-
holfene Umarmungen, ein Gutenachtkuss und Papa
schloss die Tiir. Seit du nicht mehr da warst, war das
Lachen aus seinen Augenwinkeln verschwunden. So
vieles verschwand. Die Leere engte alles ein. Es war ein
Friihling, der sich nach Herbst anfiihlte, und abends war
es schon Winter. Die Nichte und Tage zu lang, das
Haus unbewohnt und wir auch. Papa sagte, dass unsere
neue Gegenwart jetzt ein Raum sei, in dem wir uns neu
einrichten miissten. Wenn ich nachts nicht schlafen
konnte, schlich ich die Treppe hinunter, nur bis zur
Hilfte, kauerte mich auf die Stufen, die Fiifle in den

Schlafanzug vergraben, den Kopf ans Geldnder gelehnt,
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den Blick nach unten in die Wohnkiiche gekehrt. Papa
saf einfach nur da, Abend um Abend, die Arme vor der
Brust, als ob er dich noch immer hilt, in seinen Augen
eine reglose Schwere. Und so verharrten wir beieinan-
der in einer befremdlichen Stille.

Mama, ich habe mir Fotos von frither angesehen. Du
und Papa und ich als Kind, unsere Familie. Es ist lange
her. Heute ist dein Geburtstag. Wir feiern ihn trotzdem.
Ich habe einen Kuchen gebacken und deinen Schal auf
den leeren Stuhl gelegt. Es tut immer noch weh.

Ich war in der dritten Klasse, als wir alleine zuriick-
blieben. Du hast immer gesagt, ich solle mit der Sonne
im Riicken gehen, wenn der Regen vor mir sei, denn
das gebe den schonsten Regenbogen. Du hast Gefiihle
mit Farben verglichen. Meintest, dass jedes einzelne
wichtig sei, dass es nur auf die richtige Mischung in ei-
nem ankime.

Ich habe Angst, dass ich deine Stimme vergesse und
dein Gesicht. Wenn ich alleine war, kramte ich die Fa-
milienvideos hervor, verinnerlichte deine Worte, nahm
mit einem Diktiergerit deine Stimme auf, um sie iiberall
bei mir haben zu koénnen. Driickte auf Pause und be-
rithrte dein Gesicht und legte meine Hand dann wieder
auf den Boden, der mit Tatsachen bedeckt war.

Wenn Papa von der Arbeit nach Hause kam, holte er

sein Werkzeug und streifte durch das Haus, weil er dir
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immer versprochen hatte, es zu renovieren, doch das,
was in ihm kaputt gegangen war, konnte er nicht repa-
rieren. Und ich wiinschte mir die Kindheit zuriick,
Kirschkuchen und gedeckte Tische und Badewannen
und heifle Milch mit Honig und aufgeschiittelte Kopf-
kissen und Gutenachtgeschichten.

Als wir dich beerdigten, mir die Leute {iber den Kopf
streichelten und Lippen zu mir sprachen, wollte ich
nichts horen. Es war wie, barfuff im Schnee zu stehen,
nicht atmen konnen, es war alles, alles was wehtun
kann. Ich hatte Winternichte unter der Haut und
Herbsthimmel im Magen. In mir flossen unsere Regen-
bogenfarben zusammen. Und eines Tages sah ich in den
Himmel und fragte dich, ob Liebe nicht manchmal auch
schwarz sei.

Dein Name an der Haustiir, deine Kleider im
Schrank, dein Atelier unter dem Dach. Wir lebten in ei-
nem Museum aus Erinnerungen, um irgendetwas von
dir festzuhalten. Ich sah dich und sah dich trotzdem nie
wieder. Ich wollte erzihlen, wie es mir ging, wollte es
dir erzihlen, zu dir gehen. Und dann spiirte ich wieder,
wie sehr du nicht da warst. Wenn ich dieses Driicken
und Ziehen in mir nicht mehr aushielt, dann stellte ich
das Wasser auf kalt, ganz kalt. LieR es {iber meinen
Korper laufen. Uberall Kilte. Kilte in mir, drinnen und

auf mir, drauflen. Atmen, atmen, atmen und frieren,
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zittern, und dann loslassen, nichts fithlen. Betiubt sein.
Einfrieren.

Und dann schrie ich mir die ganze Erinnerung und
Gegenwart aus dem Korper und versuchte, dabei nicht
zu ertrinken. Danach wieder ein Schweigen, das schwer
in der Luft hing und die Schatten des Tages. Ich glaubte
nicht, dass dies alles in mir irgendwann verschwinden
oder aufhoren wiirde. Das Schreien. Ich hoffte, dass es
sich zu einer leiseren Melodie verformen wiirde, in ver-
schiedene Tonarten und mit einem variierenden
Thema.

Und dann, eines Tages, zog ich deinen Schal unter
dem Kopfkissen hervor, breitete ihn aus, legte ihn um
mich. Dein Geruch, dein Parfum, festgehalten in bunten
Fiden. Ich hielt dich fest. Farben sind eine Sache der
Mischung und Regenb6gen eben auch eine Sache des
Lichts. Auftauen. Weiterwachsen. Und ich lachte, ein
kleines Licheln, ein zartes Licheln, zartbitter, aber we-

niger wund.

Mehr von Valeria Fischer:

LUnter der Haut" (Triptychon der Gefiihle): ,,Aksana®,
»Jahresringe” und , Erinnerungskisten” in

Zwischen den Regalen, ein Geheimnis (2014),

Hrsg. N. Dragnic, Verlag art & words
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

»Sehr wohl.”

Geiibte Griffe an der Maschine: Wasserdurchlauf,
Mahlgutausgabe — der Duft der frisch gemahlenen Boh-
nen, die nun als feines Mehl in den bereitstehenden
Siebtriger fallen — das Summen der Maschine, wihrend
die ersten braunen Tropfen in die Tasse rollen. Das Zi-
schen der Dampflanze, das leichte Schwenken der
Kanne; Milch, die sich in feinbldsrigen Schaum verwan-
delt.

»Cappuccino sagt mehr iiber die Person an der Ma-
schine aus, als tiber die Bohne®, sagt der Cafétier iiber
den fauchenden Dampf hinweg. ,Verstehen Sie mich
nicht falsch - der Geschmack ist natiirlich ebenfalls
wichtig. Aber hier geht es eben um das Zusammenspiel
aus dem Espresso, der die Basis bildet und der ge-
schiumten Milch. Der reine Espresso bringt den
individuellen Ausdruck der Réstung besser hervor — da-
bei wird allerdings auch schnell deutlich, ob bei der
Einstellung der Maschine oder bei der Zubereitung et-
was schiefgelaufen ist. Cappuccino ist in dieser Hinsicht

verzeihender, da die Milch das Aroma etwas abtiincht.”
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Er beginnt die Milch in die breite Tasse zu fiillen.
Weifd vermischt sich mit Braun, wird zu Karamell.
Streifen bilden sich und Formen; die Hand des Cafétiers
dirigiert den Milchstrom unerkennbaren Bahnen fol-
gend, Wellen steigen auf und verschieben sich zu neuen
Mustern.

»Cappuccino sucht nach Ausgleich. Wird die Milch
zu heify, schmeckt der Kaffee nach verbrannter Milch;
ist sie zu fliissig, verschwimmt der Geschmack des Es-
pressos. Ein guter Cappuccino dimpft die Aromaspitzen
einer Rostung, ohne sie nicht mehr erkennbar zu ma-
chen. Giiste, die Cappuccino bestellen, suchen vielleicht
noch nach einem Kaffee, der zu ihnen passt. Nur eine
Theorie meinerseits, wenn Sie verstehen.”

Die Andeutung eines Lichelns, als er ein silbernes
Tablett mit dem Cappuccino und einem Glas Wasser
reicht. Der Schaum hat eine leichte Tigerung angenom-
men, die zu dem Bild einer Eule zusammenstréomt, die

eine Narrenkappe trigt und schelmisch zwinkert.

LAber ich vermute, Sie sind nicht hier, um mich iiber
Kaffee reden zu horen.” (Seite 98)
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ANDREAS POHR

Die letzte Geschichte

Wir fahren heute ans Grab meines Grofdvaters, weil er
seit bald zehn Jahren tot ist. Das Grab zu verlingern
kostet 1.900 EUR, es aufzulésen 420. Wenn wir etwas
nie hatten, war es Geld.

Mein Opa hat mir vor seinem Tod ein kostbares Ge-
schenk gemacht, das ich noch immer nicht recht
verstehe, aber fiir das ich jeden Tag dankbarer werde.
Wenn mein Opa mir aus seinem Leben erzihlte, waren
das keine blofRen Geschichten, es war, als hitte er in ir-
gendeinem vergessenen Winkel eine Tiir entdeckt und
wiirde mich in eine Welt mitnehmen, die aufler uns
niemand kannte.

Die letzte Geschichte, die mir mein Opa erzihlte,
handelte von einem Krimerladen aus dem Stidtchen,
aus dem er als junger Mann geflohen war. Ein kleines

Geschift mit Sandsteinfassade, mit einer schmalen,
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schweren Kirschholztiir und schwarzgerahmten Fens-
tern.

»Wenn die Leute von diesem Laden gesprochen ha-
ben, nannten sie ihn immer nur >den alten Renart<.
Renart hief} der Besitzer. Einer, der wenig sagte und al-
len Kindern unheimlich war.«

Opa hustete dann und winkte mit den Hinden, als
wire seine Geschichte so plotzlich vorbei. Oder als seien
die Details nicht so schrecklich wichtig.

»Beim alten Renart gibt es, was man sich nur vor-
stellen kanns, haben die Leute immer gesagt, haben sich
einen Spaf} daraus gemacht, sogar gewettet; sich die irr-
witzigsten Gegenstinde und Wiinsche ausgedacht,
Souvenirs aus aller Herren Lindern, und den alten Ren-
art danach gefragt, und tatsichlich, er hatte fiir jeden,
fiir jeden Einzelnen, so hat man es sich erzihlt, immer
genau das, wonach er gefragt hatte.«

Ich erinnere mich nicht, ob mein Opa wirklich Bei-
spiele nannte, oder welche. Ich weify nur, dass ich bis
heute eine genaue Vorstellung von allen diesen Dingen
und Absurdititen habe: Schatzkarten auf Pergament, in
Leder gebundene franzosische Alchemisten-Biicher, der
Armreif einer nubischen Prinzessin, eine Ameise in ei-
nem honigfarbenen Bernstein, getrocknete Silberwurz,
eine mit Hirschleder iiberzogene indianische Streitkeu-

le. Das meiste muss ich im Lauf der Jahre hinzuerfun-

92



den haben. Ich weif, dass ich so manches, was mir spi-
ter an Kuriosem untergekommen ist, in Gedanken in
die Regale beim alten Renart gestellt habe.

»Die anderen Jungs haben sich begniigt, Geschichten
zu erzihlen und iiber den alten Renart zu lachen. Aber
ich, ich wollte ihn selbst nach etwas fragen, weifit du.
Mich iiberwinden. Die Tiir zu diesem sonderbaren La-
den aufschieben, auf diesen Mann zugehen, und fragen,
nach etwas, von dem ich denke, dass er es nicht haben
wird. Und von dem ich doch hoffe, dass er es hat. Ich
hatte Angst, ich fiirchtete mich. Dass dieser Alte plotz-
lich laut und bdse wird, wenn er denn dieses Etwas
nicht hitte. Dieses Eine. Als wiirde ich damit vielleicht
allen ein Wunder kaputtmachen. Und nichts Albernes
will ich mir wiinschen, nur damit die anderen mit mir
dariiber lachen. Auch nichts, was nur kurios aber nicht
auch praktisch ist, nichts, was ich nicht auch wirklich
wollen wiirde.

Da stehe ich also, und ich kenne diesen alten Mann
nur aus Geschichten, die aus ihm regelrecht einen Zau-
berer machen, aber er ist ein gewohnlicher Mann. Mit
grauen Haaren und Brille. Mit Hosentréigern. Auf diese
Art gewohnlich. Und zum ersten Mal sehe ich ihn jetzt
aus nichster Nihe, und sage auf, was ich mir ausgedacht

hatte: >Monsieur Renart, ich hitte gerne einen Tag. Ei-
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nen einzigen Tag, den ich zuriickgehen kann, wenn ich
das will.

Da sieht der alte Renart mich an, kaut auf seiner Lip-
pe und blinzelt nicht, so lange, dass ich mein Herz
schlagen und meinen Hals gluckern hore, und ich sage
noch schnell: >Aber ich habe nur einen Francl< — Er
nickt. )Komm am Montag.< Er lichelt und ich: renne
hinaus, so schnell ich nur kann.«

Das ist der Augenblick, den ich am deutlichsten vor
mir sehe, wenn ich an meinen Grofdvater denke. Seine
Freude an diese Erinnerung.

»Der alte Renart war vielleicht ein Fuchs, aber ein
Zauberer?« Mein Opa schiittelt dabei amiisiert den
Kopf. »Am Sonntag gehe ich noch zu meiner Tante und
lasse mir die Centimes, die ich in einem Strumpf gespart
habe, in einen Franc wechseln. Am Montag nach der
Schule laufe ich zum alten Renart. Und es macht mich
ganz verriickt, es kribbelt iiberall, weifit du, weil ich
weifd... weil ich doch weif}, dass er das gar nicht haben
kann, und trotzdem...

Ich lege meinen Franc in die Schale neben seiner
Kasse.

>Ein ganzer Tags, sagte er, zischt durch die Zihne
und legt den Kopf schief. >Weifit du, das gibt es leider
nicht¢, und nimmt trotzdem meinen Franc und seine

Kasse klingelt, als sie aufspringt und er den Franc ins
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Miinzfach fallen lisst. Aber dann tritt er zum Regal hin,
auf einen Schemel, und holt, von ganz oben, ein weifles
Biindel hervor, ganz bedeutsam. Und hilt es mir hin:
Ein Taschentuch. Und wickelt eine silberglinzende
Miinze aus, die er vor meine Nasenspitze hilt. Es ist ein
Franc, frisch geprigt, aber — ein Franc. Und der alte
Renart sagt: >Du musst jetzt genau zuhoren und dir alles
merken: Sie funktioniert nimlich nur einmal, ein einzi-
ges Mal, und nicht einen Tag, sondern nur eine Minute,
verstehst du?< Und ich nicke, obwohl ich gar nichts ver-
stehe.

>Jeden Morgen, gleich wenn du aufwachst, holst du
diese Miinze hervor und polierst sie. Es darf kein Fleck
darauf sein, kein Fingerabdruck. Dann wickelst du sie in
ein Taschentuch aus Baumwolle, ohne Muster, ganz
weify, wie dieses, und das steckst du in die Tasche. Das
Taschentuch musst du alle sieben Tage waschen, und du
selbst musst es waschen, am besten an einem Sonntag,
mit Seifenwasser und Zitrone, und die Miinze, die
musst du immer bei dir tragen, ohne Ausnahme. Und
wenn irgendwann, irgendetwas passiert; wenn du
fiirchtest, heute, vielleicht jetzt, konnte es soweit sein,
dass du diese deine eine und einzige Minute wiederho-
len willst, wenn du dir ohne jeden Zweifel ganz sicher

bist... dann wirfst du die Miinze.<«
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In den nichsten Tagen 16sen sie Grofivaters Grab auf
und ich frage mich, wie viel eine solche wundersame
Miinze heute wert sein mag. Wie viel dieser blankpo-
lierte Franc in Grofivaters weiflem Baumwolltaschen-
tuch? Und wie viel erst mit seiner letzten Geschichte
dazu?

,Den habe ich aufgespart®, hat er damals gesagt, und
mir das Taschentuch und diesen Franc geschenkt. Fiir

seine eine Minute ist er immer noch gut.

Mehr von Andreas Pohr:
Roman »TEK« (2019), Amazon KDP
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

,Ein guter Kaffee und Service hilft natiirlich®, fihrt der
Cafétier fort, ,Aber die meisten Menschen kommen fiir
die Gesellschaft. Wo Menschen sind, sind auch Ge-
schichten.”

Er nickt in Richtung der Plakate, die die Winde der
Stube verzieren: Ankiindigungen von Theaterstiicken
und Lesungen, Kleinkiinstlern und Groéf8eren, Kabaret-
tisten und Denkern.

,Ein gutes Café ist ein Haus der Geschichten. Der
Kaffee erzihlt von seiner Reise durch die Welt, von der
Plantage, auf der er angebaut wurde, iiber die Bauern,
die ihn ernteten bis zu seiner Reise iiber Straflen und
Meere und schliefdlich den Rostern, die ihn veredelten.
Mittags treffen sich Geschiftsleute und nachmittags alte
Freunde. Man kommt um zu sehen und um gesehen zu
werden. Ein alter Spruch sagt, dass ein Kaffeehaus nur
so gut ist wie seine Giste — doch dabei wird nichts dar-
iiber gesagt, welche Giste nun eigentlich die Qualitit
ausmachen.”

Neben der Garderobe warten Zeitungen auf ihren

Stocken darauf, die Neuigkeiten der Welt auszubreiten.
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,Wenn Sie mich fragen, liegt die Qualitit in der
Durchmischung — das gilt sowohl fiir das Klientel, wie
auch fiir die Rostungen. Ein gutes Haus weify Kaffees
von verschiedensten Lindern auszuschenken - von
spritzigeren Varietiten aus dem Jemen bis hin zu dunk-
leren Zartbitternoten aus Nepal. Genauso ist es mit den
Gisten. Hier darf der Arbeiter neben der Literatin sit-
zen — und natiirlich umgekehrt — die Biankerin neben
dem Arbeitslosen, der Pensionir neben dem Liebespaar.
Sie kénnen ihre Geschichten austauschen oder nur zu-
horen oder auch nur ihren Kaffee geniefen und
dennoch Teil der Gesellschaft sein. Ein gutes Café ist
ein Angebot und es liegt an den Gisten, wie sie es nut-
zen.”

Der Blick des Cafétiers wird fragend.

,und Sie? Nach welcher Art von Geschichte suchen
Sie? Vielleicht kann ich Thnen bei der Auswahl behilf-

lich sein.”

» ,Etwas Lingeres, um darin versinken zu kénnen.*
(Probieren Sie es mit Seite 35, 141 oder 231.)

+ ,Eher etwas Kiirzeres, das die Gedanken anregt.”
(Ich denke S. 47, 121 oder 163 wire etwas fiir Sie.)
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REBEKKA KNOLL

Der Luftballon

Es stimmt, am Anfang fand auch ich sie schon. Auf die-
sem Strandfest in der Dimmerung. Wie sie da stand,
mit ihrem rosa Rock und ihrem Luftballon. Der Rock
wehte, der Ballon wehte und keiner von uns konnte
wegsehen. Du hast ja Recht, auch ich fand sie irgendwie
anziehend. Ich weifl nicht mehr, wer von uns sie
schlief}lich ansprach. Du oder ich?

,Krasser Ballon®, sagten wir.

,Danke®, sagte sie. ,Ich bin Helena.”

,Helena®, seufzten wir. ,Wir sind Melanie und Ja-
nosch.”

Und beide versuchten wir, Helena zuerst die Hand zu

schiitteln, ihr ein Eis auszugeben, ihr auf unser Boot zu
helfen.
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Heute frage ich mich, wieso wir nicht besser hinge-
sehen haben. Wieso wir nicht bemerkt haben, wie
hisslich ihr Ballon gewesen war. Er hatte ein breites
Grinsen, eine gefihrlich rote Nase und ein einzelnes,
aufgerissenes Auge.

Doch wir sahen vor allem sie und sobald wir sie ins

Boot geholt hatten, stachen wir in See.

Weiflt du noch, wie wir vorher gewesen sind? Oder
wer? Ich weify nur noch, wo. In Venedig, Paris, Lima,
Cusco, Berlin. Ich weifl nur noch, wie die Tauben vor
uns aufgeflogen sind, wie der Blitz der Handykamera
leuchtete, wie die Weingldser klangen, mit denen wir
im Mondschein anstieflen, wie wir immer wieder den
Anker lichteten und die Segel hissten. Wir waren un-
terwegs. Immer. Wir fuhren fiireinander hunderte
Kilometer, wir flogen miteinander um die Welt. Wir
gingen weit. Zu weit. Und gleichzeitig gingen wir nicht
weit genug. Wir hitten so weit gehen sollen, gemein-
sam stehen zu bleiben und anzukommen. Doch wie soll
man sich fiir ein gemeinsames Ziel entscheiden, wenn

das Reisen die einzige Gemeinsamkeit ist?
Helena hatte was Gefihrliches. Ich denke, das war es,
was uns beide anzog. Sie hatte diesen Ballon. Diese

schrigen Blicke. Augenblicke. Wenn sie mich bat, ihr
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die Schultern zu massieren, und dir gleichzeitig ihre
Waden auf den Schof} legte. Wenn sie deinen Fuf mit
ihren Zehen streichelte und mir dabei zuzwinkerte. Und
doch standen wir hinterher an der Reling, Hand in

Hand in Hand, und sahen aufs Meer.

Weifdt du noch, wie es ganz am Anfang gewesen ist?
Ohne Helena? Lass uns einmal alle Jahre durchqueren
und an den Start zuriickkehren. Als wire unsere Bezie-
hung ein altes Videospiel. Start again. Und ganz am
Anfang halten wir an und finden uns wieder. Ich habe
mich in deine Wunde verliebt, weifdt du noch? ,Mein
Finger blutet, willst du mal sehen?“ Du hast dich in mei-
ne Antwort verliebt.

Unsere Liebe war vielleicht nicht tief, aber sie war
rot. Soll ich mal pusten? Soll ich mal kiissen? Ich konnte
deine Wunde kiissen, ich koénnte dich kiissen, wir
konnten gemeinsam verheilen. Ich habe vergessen,
wann wir verheilt sind, ob wir iiberhaupt verheilt sind,
ich weifl nur noch, wo wir es versucht haben. In Rom,
New York, Amsterdam. Ich weifl nur noch, dass unsere
Apotheken Farmacia, Pharmacy und Apotheek hiefien.
»~Apotheek!“, haben wir gerufen und gekichert.

Wir vergaflen schnell, seit wann Helena im Boot mit

dabei war. Irgendwann war sie einfach da und es fiihlte
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sich an, als wiren wir immer schon zu dritt gewesen.
Wir drei und der Ballon. Ich kiisste ihre Stirn, du mas-
siertest ihr die FiiRe. Und wihrend sie einen von uns
liebte, hielt der andere den Luftballon.

Hast du ihn dir mal angesehen? Hast du gesehen, wie
er grinste? Hattest du auch das Gefiihl, er wiirde uns
auslachen? Ich stellte mir ein unheimliches Lachen vor.
So laut wie ein Diisenjet, ein Cabriolet, wie ein Reisebus
oder ein Kreuzfahrtdampfer. Er lachte, doch wir hielten

ihn dennoch fest.

Unsere Reisen waren schoén, findest du nicht? Wir ha-
ben viel gelacht. Wir haben viel gesehen, wir waren nie
allein. Manchmal frage ich mich, ob wir vielleicht gar
kein echtes Paar gewesen sind. Vielleicht waren wir
eher eine Reisegruppe. Eine sehr kleine. Eine, die sogar
in einen Smart gepasst hitte. Am Ende weintest du gro-
e Trinen auf den Boden unseres Schiffes. Oder war es
nur Meereswasser, das zu uns an Deck spritzte? Am
Ende packte ich keinen Koffer. Ich hatte es nie bemerkt,
doch all die Zeit war ich ohne Gepick gereist. Am Ende
ging alles ganz schnell. Helena reichte mir den Ballon,
du schnieftest, winktest und dann ging ich zum ersten

Mal allein von Bord.
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Heute stehe ich am Ufer, wo vorher Helena gestanden
hatte. Heute halte ich ihren Ballon, der jetzt meiner ge-
worden ist. Meine Hose weht, der Ballon weht und jetzt
kann keiner mehr wegsehen, auf diesem Strandfest in

der Dimmerung.

Mehr von Rebekka Knoll:

Roman »Blaue Ndchte« (2020), Penguin Verlag

und im Herbst 2020 ein Sachbuch zum Thema Freundschaft
im echt EMF Verlag
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Du siehst ein Blatt Papier. Vier Kanten, zwei lang und
zwei kurz und urspriinglich perfekt rechteckig. Da be-
ginnt eine Ecke zu zittern und sich anzuheben. Schon
wichst sie in die Hohe, gefolgt von einer weiteren; Kni-
cke bilden sich und Falten folgen einer geheimen
Struktur um sich zu einer Form zu verfestigen. Kleiner
und kleiner faltet es sich, mit der Prizision eines Origa-
mi-Kiinstlers. Tiler entstehen und Gebirgskimme,
bilden Plateaus und einzelne Tasten in Schwarz und
Weify. Kurz darauf steht ein Klavier.

Angetrieben von einer unsichtbaren Macht - viel-
leicht ist es aber auch die Schwere dieser Welt — driickt
es die Tasten nieder. Eine Melodie steigt auf, behibig
und langsam, dunkle Noten einer verborgenen Traurig-
keit, fiillen den Raum aus und die Herzen, die nichtsdes-
totrotz daraufhin vielleicht wieder etwas leichter

schlagen.

« Jetzt das Ganze als Haiku! (Seite 119)
« Gibt’s das auch ohne ,e? (Seite 125)
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JOHANN ROCH

Wie man am besten stirbt

Ich weif}, dass sie nur mit mir schlift, weil ich Krebs
habe.

Zugeben wiirde sie das nie, und vielleicht ist es ihr
auch gar nicht so bewusst wie mir. Getroffen und ken-
nengelernt haben wir uns schon lange vorher. Laura
war Spenden sammeln, fiir die Malteser; simple aber ef-
fektive Methode, einfach die hiibschen blonden
Midchen vorzuschicken mit ihren Friihlingsblicken in
den Augen. Wie soll man denn da noch nein sagen? Ich
glaube, ich hitte sogar mein halbes Schwarzgeld-Konto
gepliindert, nur damit sie mir nochmal das rechtliche
Zeug drum herum erklirt, obwohl ich das natiirlich
auch schon beim ersten Mal verstanden habe. Aufier-

dem ist es etwas laut um uns herum, weil nicht weit
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entfernt eine Demo stattfindet, fiir Oko-Strom oder da-
gegen oder irgendsowas. Weif nicht mehr. Und weil es
laut ist, riickt Laura noch ein Stiick niher an mich heran
und vergewissert sich, dass ich auch alles verstehe.
Nicht dass ich bloéd wiire, ich weifl natiirlich, dass sie zu
jedem anderen genauso nett wire und genau so nah
kommen wiirde, um alles zu erkliren. Aber allein, dass
sie mich einfach gleich so offen anspricht, und weiter-
fragt, und meinetwegen, dann sei's halt auch einfach
nur aus Freundlichkeit, was ich mache und wie mein
Tag war. Und so kommen wir ins Quatschen, das For-
mular ist ausgefillt, und sie hat einen Doktor vor
meinen Namen gezwinkert und meint, das dauere mit
Sicherheit nicht mehr lange. Und sie komme ja eigent-
lich aus Hessen und das ganze Team (erst jetzt fallen mir
die anderen auf, in ihren rot-weiflen Hemden, die mit
mir und Laura unter dem Sonnenschirm stehen) das
ganze Team iibernachte hier in irgendeiner Niederlas-
sung und nach dem Wochenende ginge es wieder
zurtick. Und dass sie das Aufriumen immer etwas ner-
ve, wenn man schon den ganzen Tag rumstehen
musste.

»,Wie wir's, wenn ich spiter nochmal vorbei komme
und euch kurz helfe..., ich muss jetzt nur noch unter-
schreiben "und ich dich noch auf was zu trinken

einlade?"
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Naja, viel daraus geworden ist nicht; der Abend war
nett, wir haben uns sogar zum Abschied gekiisst, aber
dann ist sie eben wieder nach Hessen. Bisschen in Kon-
takt sind wir schon geblieben, sie hat kurz darauf einen
Freund, jedenfalls laut Facebook, und ich hére lange
nichts mehr von ihr. Ziemlich genau ein halbes Jahr
spéter schreibt sie mir, dass sie demnichst auch hierher
ziehe, weil sie eine Ausbildung anfingt und ob ich ihr
nicht vielleicht etwas mit der Wohnungssuche helfen
konnte. Drei Monate spiter ist sie voll in unsere Clique
integriert und ich habe mich natiirlich lingst in sie ver-
liebt. Was irgendwie nicht wirklich so ganz einfach ist,
weil das mit ihrem Freund erst vor Kurzem auseinan-
dergegangen ist, so eine Fernbeziehung ist halt doch
nicht was fiir jeden. Aber auf so etwas kann ich keine
Riicksicht nehmen, keine Riicksicht auf irgendetwas,
wie das eben so ist, wenn man verliebt ist. Also sitze ich
gefiihlte drei Tage tiber Wikiquote und sonstigen Sei-
ten, auf der Suche nach einem Gedicht, das ihr nicht
gleich das Gefiihl gibt, dass ich mich vor den nichsten
Bus stiirze, wenn das mit ihr nicht klappen sollte. Naja
vor einen Bus wiirde ich mich natiirlich sowieso nicht
stiirzen, da bricht man sich héchstens die Beine oder ist
querschnittsgelihmt oder sonstwas. Auf jeden Fall weif}
ich, wieso das die Dichter schreiben. Es ist einfach so,

dass man sich zum Fatalisten wiinscht, wenn einem et-
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was wichtig ist. Das ist das Gefihrliche, das Wichtige,
das Radikale, und das ist mir lingst in allen inkonse-
quenten Konsequenzen klar. Aber so kann ich Laura das
natiirlich nicht sagen, nicht, dass ich ihr das Gefiihl
gebe, mich sonst vor den nichsten Bus zu stiirzen. Also
nehme ich was von Rilke, was Schénes, das ich auch
nicht so recht verstehe, aber das ist auch nicht wichtig.
Blumen, Brief und ein Gedicht drin, und selbst wenn's
irgendein bescheuerter Radio-Liedtext wire; die Bot-
schaft ist doch klar, bevor man iiberhaupt irgendwas
daraus liest.

Also sitzen wir auf ihrem Sofa nebeneinander und
Laura ist die Situation wohl noch unangenehmer als
mir; auf jeden Fall schwitzt sie ziemlich, als sie sich end-
lich durchringt und mir sagt, dass das nichts wird. Naja,
und dann das Ubliche, Freundschaft und wie man das
halt so klassischerweise kennt. Ich stecke das weg, so

gut ich kann.

Ein paar Wochen spiter breche ich beim Handball
auf dem Feld zusammen, komme ins Krankenhaus. Dia-
gnose: Krebs. Ein Haufen Begriffe, die im Endeffekt
darauf hinauslaufen, dass ich vielleicht noch ein halbes
Jahr relativ beschwerdefrei durchkomme und es dann
schnell bergab gehen wird. Erstaunlicherweise beriihrt

mich das Ganze kaum. Im Gegensatz zu meinen Eltern.
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Verstiandlich, denke ich, und vielleicht auch der beste
Beweis fiir menschlichen Egoismus. Ist ja nicht so, dass
ich noch nie mit dem Tod konfrontiert war. Mein Cou-
sin ist damals bei einem Verkehrsunfall ums Leben
gekommen, und ich konnte echt gut mit ihm. Aber
wenn ich ehrlich bin, dann habe ich damals nicht ge-
trauert, weil ihm etwas Schlimmes passiert ist, sondern
weil es mir passiert ist. Nicht, weil er sein Leben nicht
bis 60 oder 70 leben durfte; um dann eben nicht in ei-
nem Autositz, sondern in einem Bett, in einem
unangenehm riechenden Zimmer zu sterben. Ja so ist
das mit dem Sterben, denke ich mir, und ein wenig be-
mitleide ich die, die mich jetzt bemitleiden. Auf Ebay
ersteigere ich mir ein paar Kubanische, das spielt ja jetzt
wohl auch kaum mehr eine Rolle, und plane das Fest
meines Lebens, oder vielleicht auch eher meines Todes.
Irgendwann liegen Laura und ich auf diesem Hiigel,
und wir beide schon etwas neben der Kappe von Zigar-
renrauch und Fassbier. Mir tun die Leute leid, die im
Januar sterben, die haben dann nur noch den Herbst
und das Novembergrau und alles, wihrend ich im Spit-
sommer sterben darf und mir noch die warmen
Sommerliifte in die Lungen strémen, hier neben Laura.
Ihr schlechtes Gewissen sieht man ihr sonst an, aber
heute hat sie es sich wohl weggetrunken und sie strei-

chelt mir iiber die Oberschenkel. Ein bisschen kratzt es
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schon an meinem Ego, dass ich erst Krebs bekommen
muss, um mit ihr schlafen zu kdénnen, aber so, wie sie
jetzt mit ihren schweren Augen unter mir und unter
Sternen seufzt, bin ich eigentlich bereit, diesen Preis zu

bezahlen.

Natiirlich habe ich auch schlechte Tage, an denen ich
nicht aus dem Bett komme und die Nichte durchflenne.
Ich verpass ja doch etwas, meine Frau und meine Kin-
der, meine Enkel. Mein Haus, das ich baue, und wie
man sich das alles so vorstellt.

Laura ist jetzt fast die ganze Zeit bei mir, und ich
weil}, dass sie nur mit mir schlift, weil ich Krebs habe.
Und ich frage mich oft, ob sie das iiberhaupt nicht stort,
wenigstens ein bisschen, ob sie sich nicht ein wenig un-
ehrlich vorkommt. Wobei, ihre Augen haben sich
schon ein wenig verindert, und wenn ich genau darauf
achte, merke ich, wie sich ihre Pupillen immer etwas
weiten, wenn sie mich im Krankenhaus besucht, in das
ich jetzt trotzdem schon ein paar Tage in der Woche
muss. Das Morphin {ibrigens ist klasse. Ich habe die eine
Schwester iiberredet, mir ab und zu etwas zu geben,
auch ohne Schmerzen. Was spielt es denn schon fiir
eine Rolle, und da wir beim Thema sind: Ich habe da ja
noch diesen Studienkollegen aus den Niederlanden, der

mir ab und zu per Post was riiber schickt. Mein letzter
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Monat kommt mir vor, als wire es mein erster. Ich bin
ein Kind und tappe durch neue Welten mit neuen Sin-
nen und ich schmecke, wie Lauras Haar riecht, ich
ertaste den Geschmack ihrer Lippen mit meinen Fin-
gerkuppen, und der Sex mit ihr ist Beethoven und
Pollock und Heym.

Wir planen meine Beerdigung, als ob es unsere
Hochzeit wire, und ein bisschen geht Laura mir auf die
Nerven, ich meine, ich liebe sie, aber immerhin sterbe
ich hier, und sie sieht das Ganze doch etwas anders als
ich. Zum Beispiel meine Todesanzeige. Soll sie ruhig
ihre eigene aufgeben, aber ich will meine eigene, ich
verabschiede mich hier ja. Und ich muss ja nicht um
mich trauern, also wird die Anzeige: ,So, die letzte Run-
de geht auf mich.” Finde ich klasse, Laura hart an der
Grenze. ,Ich bin ja auch hart an der Grenze®, sage ich
ihr daraufhin, und dann ist Ruhe. Letzten Endes ent-
scheide ich mich, die Beerdigung hauptsichlich meinen
Verwandten und Freunden zu iiberlassen, die haben ja
eher was davon, als ich. Aber ich nehme was auf Ton-
band auf und lasse mir versprechen, dass es eins zu eins
abgespielt wird, ohne dass vorher jemand reinhort. Ich
lasse alle schon Griilen, spiele ein bisschen mit der zeit-
lichen Verzdgerung, ein paar Spifle eben; traurig genug
wird's ja wahrscheinlich doch sein. Aber eines ist mir

dann doch wichtig und damit endet meine Aufnahme;
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ich will, dass auch gelacht wird auf meiner Beerdigung,
mehr aber noch danach, ich will, dass danach gelacht
wird, iiber die Stunden, in denen ich noch mitgelacht
habe. Und wer sich am Leichenschmaus richtig abschie-
Ren will, der soll das auch tun. Ich habe extra ein kleines
Sparkonto aufgemacht, fiir einen Hirschen und fiir je-
den ein Taxi nach Hause. Hauptsache, man lacht auch
mal, und wenn ich wirklich Freunde hatte, dann wird
am Ende mehr gelacht als geweint worden sein um

mich.

Die letzten Tage werden echt hisslich, ich liege nur
noch zugedrohnt in einem unangenehm riechenden
Zimmer und der Hohepunkt des Tages ist die Schwester
mit dem Morphin. Die, die mich noch besuchen, wei-
nen meistens oder koénnen es sich nur schwer
verdriicken. Vor allem Laura. Seit klar ist, dass ich hier
nicht mehr raus komme, weicht sie nicht mehr von
meiner Seite. Und ihre schweren Augen seufzen neben
mir;

,Nicht hier”, bitte ich sie, das Sprechen fillt mir lang-
sam etwas schwer, je nachdem welche Medis ich gerade
intus habe. Und in einem der klareren Momente sage
ich: ,Lass uns doch nochmal zu dem Hiigel fahren. Du

weifdt schon.”
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Die Schwester, mit der ich mich etwas angefreundet
habe, gibt mir ein paar Aufputschmittel. Der Arzt, der
dabei ist, versucht mir das auszureden; danach wiren
meine Reserven erschopft, meint er. Als ob ich noch fiir
irgendetwas Reserven briuchte.

Noch einmal unter Sternen liegen Laura und ich,
und das ist fiir mich das letzte Mal. Sie weint danach,
wir beide weinen, aber ich grinse auch etwas. Ich weifs,
dass sie sich lingst in mich verliebt hat. Irgendwie ist
das jetzt bitter, aber eher nicht mehr mein Problem.

Dann geht alles ziemlich schnell, zuerst sehe ich kei-
ne Farben mehr, alles liegt wie hinter Watte, hinter
einem milchigen Mohnschleier. Die Personen, die mir
wohl am nichsten stehen miissen, sind um mein Bett
versammelt. Ich verabschiede mich von allen, das ist tat-
sachlich schwerer, als ich gedacht habe. Zuerst von
meinen Freunden, dann von Laura. Wir sehen uns ein-
fach nur an und ich halte ihre Hand. Alles zu Sagende ist
gesagt. Naja, fast alles. Danach rede ich noch lange mit
meinen Eltern und versuche, sie nicht zu bemitleiden.
Als ich sie bitte zu gehen, scheint es in Ordnung fiir sie
zu sein. Jetzt liege ich alleine in meinem Zimmer. Ich
wollte so alleine sterben, héren wie das Rauschen lauter
und das Triibe bunter wird. Sie werden mich so finden,
in diesem Bett, leicht lichelnd und lauschend. Laura

wird meinen, dass ich etwas spitzbiibisch aussehe und
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ihr wird schlecht werden. Sie wird weinen und mich
kiissen. Und in ein paar Monaten wird sie herausfinden,
warum ihr immer o6fters schlecht wird, und wird sich
wundern. Meine letzten Gedanken aber sind lachend
und ich denke daran, wie ich mit Laura auf unserem
Hiigel unter unseren Sternen liege und ihre Pille gegen

kleine Zuckerpastillen vertauscht habe.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Beinerne Tasten
Im Blues des Winters gezupft
Falten das Leben

119



120



AGNES E.EM. MANGART?Z

Drei Alltagsaphorismen

Rettungsgasse
lass sie nur zu
warte nur balde

brauchst sie auch du
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ein erfiilltes Leben
muss nicht lang sein

sondern langsam
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Die Riibe

Krisen sind zum Wachsen da

sagt man

doch steckst bis zur
Riibe du im Mist

es mit dem Wachsen

schwierig ist
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Vor Dir’n Blatt, das vormals aus'm Baum. Flach, zwomal
lang, zwomal kurz und nicht ganzn Quadrat. Wo's spitz
ist, macht’sn Ruck und dann hoch, bald nochmal und
dann'n Knick und'n Falz - form follows function - bis
Struktur und Form voll da ist. Dann ab mit Prizision
ins Minimum, was man sonst nur in Kunst und Origa-
mi sah. Schon gibt’s Tal plus Massiv und mittig 'n
Grofplatz; dazu Klangdraht mit Druckknopf in
Schwarz, manchmal auch fahl als ob Milch. Kurz darauf
gibt’s 'n Piano.

Druck gibt’s aufn Knopf von was, das nicht sichtbar
- man fragt sich: Was hat Musik an Ballast? Nun Ton
auf Ton, langsam und blau, nicht ganz schwarz, voll und
ganz im Raum. Innig auch in Mann und Frau, wo’s zu-
hauf Gliick auslost.

FIN.

125



126



ANNE D. PLAU

Wellenbrechung

Man hatte ihm gerade er6ffnet, aus ihm kénne ein Held
werden. Das Herzklopfen erreichte seine Schlifen, das
Gesicht rotete sich. Er war doch ein Haschen. Nur ein
Hischen.

Der Mann im korrekten Anzug und mit Schutzmas-
ke erklirte, wie wichtig Handeln sei, dass alle auf ihn,
Herrn Benno Martin, zihlten. Dass es nicht schlimm
sei, Angst zu haben, die hitte jeder. Schlieflich vernich-
te Covid-19 Leben. Daher briuchte die Gesellschaft ihn.
Jeder miisse seinen Beitrag leisten.

An vorderster Front zu stehen, dazu taugten aller-
dings nur wenige. Er wiederhole sich ungern wegen der
knappen Zeit, aber Benno Martin studiere Medizin und

sei so per se verpflichtet, Menschen zu heilen.
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Er driickte Benno einen Passierschein in die Hand
und deutete auf eine zweite Tiir mit der Aufschrift Aus-
gang.

»Wir brauchen Sie, aus Ihnen kann eine Heldin wer-
den®, Benno drehte sich um und erblickte eine Mitstu-
dentin, die sich auf den Stuhl setzte, auf dem er wenige

Minuten zuvor noch gesessen hatte.

Am Montagmorgen stand Benno vor der Notaufnahme
des Krankenhauses. Er war fiir die Frithschicht einge-
teilt worden. Er hatte sorgsam sein Stethoskop poliert,
es war noch ohne Kratzer. Benno hatte es sich erst vor
einer Woche gekauft, als Belohnung fiir sein bestande-
nes Physikum. Das Metall fiihlte sich kiihl an, noch
kiihler jedoch blies ihm der Wind entgegen, als sich die
Schleusentiir 6ffnete.

,Ich soll mich in der Notaufnahme melden.“

,Beschwerden?*

,Nein. Ich bin freiwillig ...

Die Dame murmelte etwas in ihren Mundschutz, das
Plexiglas vor ihr verschluckte den Rest des Satzes. Gott
schiitze Sie, verstand Benno. Er blickte zuriick zur Tiir,
ein rotes Stoppschild versperrte den Ausgang.

In einer Schutzzone erhielt er Kleidung, Mund-
schutz, Handschuhe. Eine Schwester wies ihn an, noch

einmal zur Toilette zu gehen und dann mdoglichst wenig
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zu trinken. Nur so viel, dass er nicht schlapp machen
wiirde. Er solle auf den Mundschutz aufpassen, es gibe
nur einen. Er nickte bei jedem ihrer Sitze. Am liebsten
hitte er sein kleines Biichlein herausgezogen und sich
alles notiert. Als konnte er so eine Distanz zu dem Ge-
horten schaffen. Als sei alles eine Mitteilung, die man
lese, die einen jedoch nicht betrife.

Als er umgekleidet in den Isolationssektor eintrat,
wiirgte er. Es roch nach Krankheit. Menschen lagen
dicht gedringt, iiberall piepsten Gerite. Neben ihm
deckte eine Schwester einen Koérper zu. Wie im Film.
Hoffentlich zog sie das Laken nur bis zu den Schultern.

Gegen Mittag wusste Benno, was man von ihm er-
wartete. Er wechselte die Infusionsflaschen, er notierte
Fieberkurven und half beim Betten der Patienten. War-
um lagen einige von ihnen auf dem Bauch? Er wagte
nicht nachzufragen. Nichts sagen, wenig atmen. Er hat-
te in den Stunden zuvor versucht, die Luft ganz
anzuhalten, immer wieder, als konne er so vermeiden,
die Viren einzuatmen. Eine Schwester hatte ihm auf den
Riicken geklopft: ,Das bringt nichts, Hischen.”

Benno schritt seine Runde ab. Saal 1, Saal 2 und iiber
den Gang zu Saal 3. Wieder zu Saal 1. Lediglich die
Dinge in seinen Hinden veridnderten sich. Fieberther-

mometer, Verbandzeug, Bettpfannen. Infusionsstinder.
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Der Gang fiillte sich. Man ordnete Betten. Und man
schob Betten hinter eine milchfarbene Glastiir. Als er
der Schwester Hilfe anbot, winkte diese ab.

,Es ist erst dein erster Tag.”

Als sie allein zuriickkehrte, war ihr Mundschutz
durchtrinkt, von Trinen. Ihre Kollegin fliisterte ihr zu:

~Wechsle den Mundschutz, so schiitzt er nicht
mehr.”

Benno fragte nicht, was hinter der Tiir sei.

Nach acht Stunden hitte er gehen diirfen, doch nie-
mand schickte ihn weg. So gab er den Kranken
passiertes Essen und freute sich, wenn ein halber Teller
geschafft wurde. Er morserte die Tabletten, die die
Schwestern fiir die Patienten hingestellt hatten. Er la-
chelte, doch sein Licheln blieb hinter dem Mundschutz
gefangen.

Es ddmmerte. Seine Fiifle brannten, jeder Schritt tat
nun weh und er zihlte die Patienten, die er noch zu ver-
sorgen hatte.

Der Patient im vorletzten Bett antwortete ihm nicht.
Benno beriihrte ihn, der Mann war kalt. Sein Gesicht
schien verzerrt, als habe er etwas sagen wollen. Benno
versuchte, den Mund zu schliefen. Und die Augenlider.
Doch nun waren Mund und Augen halboffen. Er rief

die Schwester, sie blickte den Mann an und dann ihn:
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,Todeszeitpunkt 18.30 Uhr. Fahr ihn nach hinten.” Sie
deutete auf die glidserne Tiir.

»Aber ich...“, entgegnete er, doch die Schwester lief
zu einem piepsenden Monitor.

,Es ist doch. Mein erster Tag.”

,Defibrillator”, rief jemand laut.

,Notfall’, ertonte es aus der entgegengesetzten Rich-
tung.

Jlch werde gebraucht. Ich muss ein Held werden®,
murmelte Benno und schob das Bett mit dem Toten auf
die gliserne Tiir zu. Sie 6ffnete sich automatisch. Ein ei-
siges Summen schlug ihm entgegen. Benno sah in die
Weite eines Saales. Auf der einen Seite lagen die Toten,
auf der anderen stapelten sich Sirge. Zwei Vermummte
hoben einen Korper hoch.

Benno begriff. Siebenundneunzig Mal hatte sich die
Tiilr geodffnet und wieder geschlossen. Er blickte zu sei-
nem Patienten.

,Es tut mir so leid. Ich habe Ihnen nicht helfen kén-
nen.”

Benno wechselte weiter Infusionen, lagerte Patien-
ten, schritt seine Runden ab. Irgendwann erinnerte sich
eine Schwester, dass Benno seit der Frithschicht arbeite-
te und schickte ihn nach Hause. Die Schleuse, das
Auskleiden, die Dusche. Die abschliefende Desinfekti-

on. Den Ausgang aus dem Klinikgebiude fand er ohne
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nachzufragen. Er war ein Hischen auf der Schlachtbank.
Er atmete. Man hatte ihm nur das Herz herausgerissen,

nicht die Lunge.

Am nichsten Morgen stand Benno um 5 Uhr auf und
fuhr mit dem Fahrrad los. Die Kilte kroch iiber die
Handschuhe auf seine Arme, sie biss ihn unbarmherzig.
Den Passierschein zusammenkniillen und wieder nach
Hause fahren? Er war noch Student, nicht fertig ausge-
bildet. Er konnte als Erntehelfer arbeiten oder fiir
Altere einkaufen. Er musste kein Held sein.

Benno radelte weiter, fuhr durch Nebelfelder am
Fluss, vorbei an menschenleeren Bushaltestellen, vorbei
an einem abgesperrten Kinderspielplatz. Der Botanische
Garten. Die alten Buchen. Ein Mann mit Hund. Stille
Strafen. Benno trat kriftiger in die Pedale. Er war kein
Held, und er wollte auch keiner werden. Er war Benno.
Das geniigte. Was immer das auch bedeuten wiirde.

Als er wieder durch die Klinikschleuse trat, strahlte
der Himmel in kaltem Blau, es blies ein eisiger Wind.

Aber es war auch Mirz.

Fiir N., Medizinstudentin im 5. Semester. Freiwillige im
Wachsaal der Intensivstation.
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Anne D. Plau ist das Pseudonym einer 1978 in Jena geborenen
Arztin, Mutter und Gartenliebhaberin. Sie studierte in
Franken, wo ihr Landschaft und Leute so sehr gefielen, dass
sie blieb. Oft reist sie, besonders gern ans Meer. Schweden
und Island gehéren zu ihren noch unerfiillten Reisezielen.

Seit 6/2013 ist sie Mitglied bei Wortwerk Erlangen. Sie
veroffentlichte Kurzgeschichten, moderne Mdrchen und ist
regelmafig mit Beitrédgen in Print-/Online-
Literaturzeitschriften vertreten.

Aktuell arbeitet sie an einer Novelle und ihrem ersten
Roman.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Die Welt war leer und weif3. Nicht mehr viel tibrig, au-
Rer einer weiten Odnis. Irgendwo in weiter Ferne:
Kanten, die senkrecht ins Nichts fallen. Der Horizont
kaum zu erkennen, der Himmel grau. In dieser Odnis
war es, dass sich die letzten Menschen versammelt hat-

ten.

+ Gefliigelte Kreaturen kreisen auf Seite 139 am
Himmel.
» Wenn jemand einen Eimer Farbe umkippen soll,

weiter auf Seite 149.
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THOMAS GEORG WERNER

Covid-19: Freiheit und Widerstand

Facebook-Post Sonntag 22.3.2020

Mittlerweile diirfte Covid-19 uns alle erfasst haben.
Neben der korperlichen gibt es auch eine geistige
Infektion. Der Virus schleicht sich in unser Denken,
Handeln und Fiihlen - und dennoch sind wir frei. Jeder
positive Gedanke ist eine Riickeroberung, jedes Licheln
ein Sieg. Jeder Sonnenstrahl ist ein Geschenk des
Himmels und jeder Grashalm, der sich im Wind biegt
und wieder aufsteht, kann uns ein Vorbild sein.

All die Quellen, die uns gut tun, sind nicht versiegt
und nicht verschiittet, wir sind nur abgelenkt davon.
Wir konnen sie jederzeit wieder aufsuchen. Schauen
wir auf das, was uns bisher im Leben getragen hat, auf

unsere Wurzeln und unsere Fligel.
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Auch wenn wir Menschen von einem Virus befallen
sind — die Vogel singen trotzdem. Wenn wir uns davon

anstecken lassen, wire das ein Akt des Widerstands.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Die Welt war leer und weif3. Nicht mehr viel iibrig, au-
Rer einer weiten Odnis. Irgendwo in weiter Ferne:
Kanten, die senkrecht ins Nichts fallen. Der Horizont
kaum zu erkennen, der Himmel grau. In dieser Odnis
war es, dass sich die letzten Menschen versammelt hat-
ten.

Der Himmel war iiberzogen mit Schatten, die tiber
den Kopfen kreisten: Riesige Kreaturen mit langen Hil-
sen und Schnibeln voller Sigezihne. Vom Boden aus
wirkten sie trige, wie sie mit seltenem Fliigelschlag ihre
Bahnen zogen, war von hier aus doch nicht zu erken-
nen, wie die schwarzen Augen stets nach Menschen
Ausschau hielten, die den Fehler machten, sich zu weit

von den anderen zu entfernen.

« Es war, als hitte die Natur den Spiefl umgedreht.
Seite 161

« Jemand schligt eine grofe Glocke:
Seite 227
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MARI MULLER

Die Meerschweine
(Hommage an Michel Houellebecq)

Die langen Gesprichspausen waren nervenaufreibend.
Deshalb begann Michelle noch einmal:

,Am Ende steht immer das Leid. Wir haben keine
Chance, das Elend zu vermeiden. Das Einzige was man
eventuell erreichen kann, ist ein Aufschub und Linde-
rung der Schmerzen. Man entgeht ihm nicht.

Das Happy End ist die Religion unserer Zeit; Ein ir-
rationaler Glaube, nichts weiter. Ohne ihn kénnten wir
nicht weiter leben, wiirden aufhéren zu funktionieren.
Doch rational betrachtet kommen das Gute und das
Ende niemals zusammen.”

Michelle meinte, die hochgezogenen Augenbrauen
der Therapeutin in ihrem Riicken zu spiiren.

,Das Problem ist,“ fuhr Michelle fort, ,ein schones,

sauberes Haus, Licht und Luft, bestes Futter, das gentigt
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alles nicht. So lange sie keinen Partner haben, leiden
sie.”

Die Therapeutin schwieg.

sVerstehen sie,“ seufzte Michelle, ,das heifdt, es hort
nie auf. Immer wenn eines stirbt, muss ich ein neues be-
sorgen. Das neue ist jiinger, iiberlebt das iltere und
leidet am Ende wieder am Alleinsein. Es wire ein
Gliick, wenn einmal beide zusammen sterben wiirden,
aber das passiert einfach nicht.”

,Kurze Zwischenfrage,” meldete sich die Therapeu-
tin. ,Reden Sie von ihren Meerschweinchen?”

Michelles BH driickte unter der Achsel. ,Ja, natiir-
lich.” Wieder schwiegen sie eine Weile.

»Warum haben Sie sich die Meerschweinchen iiber-
haupt gekauft?”

,Sie waren ein Geschenk von meinen Eltern, zum
vierzehnten Geburtstag. Ich sollte wohl wihrend der
Pubertit etwas Harmloses zum Anfassen haben.”

Es raschelte in den Unterlagen der Therapeutin.

,Heute sind sie... vierundvierzig.” Michelle verdrehte
die Augen. Was sollte das?

,Ich habe die Tiere lange Zeit gerne beobachtet. Sie
scheinen gelegentlich, ich weif} nicht, gliicklich zu sein.”

Wieder Schweigen.

,lch denke, wir belassen es fiir heute dabei,” sagte die

Psychologin.

142



»~Aber denken Sie vielleicht einmal tiber Folgendes
nach: Ein Problem wie sie es haben, das ist, wie in einer
Badewanne unterzugehen. Man kann Wasser schlu-
cken, vielleicht sogar ertrinken.

Aber man kann auch versuchen aufzustehen und
heraussteigen. Auflerhalb der Badewanne gibt es doch
noch so viel Leben.”

Das dufierst professionelle Licheln der Frau lieR Mi-

chelle den Entschluss fassen, nicht wieder zu kommen.

Zu Hause raschelten die Meerschweine nach wie vor in
ihrem Kifig. Die diinnen Metallstibe rosteten, wo sich
der Plastikiiberzug gelost hatte. Seit etwa zehn Jahren
hatten die beiden Tierchen keine Namen mehr. Sie fra-
Ren, gaben gelegentlich ein sachtes Gerdusch von sich
und lagen irgendwann tot in ihrem Mist, woraufthin
Michelle einen Nachfolger besorgte. Es waren keine
pelzigen Individuen, es waren Elemente einer unver-
wandten Generationenabfolge. Vielleicht wire es eine
Verbesserung gewesen, wenn sie Junge bekommen hit-
ten.

Sanft nahm Michelle die beiden Tiere aus ihrem Ki-
fig, trug sie ins Bad und setzte sie in die leere
Badewanne. Die kleinen Krallen verursachten ein kaum

wahrnehmbares Kratzen auf der Emaille.
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In Siidamerika ist es iiblich, Meerschweine fiir den
Transport in Sicke einzunihen, gelegentlich mit einem
Huhn zusammen. Am Ende der Reise werden sie ge-
schlachtet und gegessen.

Michelle steckte den Gummistopsel in den Abfluss
der Badewanne und drehte den Kaltwasserhahn ein we-
nig auf.

In der Kiiche piepste ihr Telefon. Ungewdhnlich. Es
war eine lange Nachricht von Bruno. Nach zihem Lei-
den und erstickender Unentschlossenheit hatte eine
Affire seiner Freundin ihn endlich veranlasst, die Bezie-
hung zu beenden. Er bereute, sich vor zehn Jahren von
Michelle getrennt zu haben. Er wollte sie gerne so bald
wie moglich sehen.

Michelle empfand eine leichte Genugtuung. Mit
Bruno zusammen hatte sie eine schone Wohnung ge-
habt, sogar ein gemeinsames Auto. Sie hitten sich eine
groflere Wohnung kaufen konnen, ein zweites Auto.
Sie wire auch gerne schwanger geworden. Mit ihr zu-
sammen hitte Bruno auf Wein und Zigaretten
verzichtet, bis in die Stillzeit hinein. Deshalb war ein
Treffen am Abend in Ordnung.

Michelle ging zuriick ins Badezimmer und drehte
den Wasserhahn ab. Die Meerschweine hatten ihre

Stummelbeinchen lang gestreckt und standen nun bis
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zum Bauch in den wenigen Zentimetern Wasser, die
sich am Wannenboden gesammelt hatten.

Angenommen, jemand wiirde den Wasserhahn wie-
der aufdrehen. Wiren die Meerschweine dann schnell
ertrunken? Oder konnten sie schwimmen, bis das Was-
ser sie iber den Wannenrand in die Freiheit trug?

Aber nein, der Sicherheitsablauf kurz unter dem
Rand verhinderte ja ein Uberlaufen. Das war eine ver-
niinftige Absicherung gegen Wasserschiden am
Laminat, aber mit Sicherheit tédlich fiir schwimmende
Meerschweine.

Egal — der Hahn war zugedreht, die Tiere kamen zu-
recht. Wenn man bis zum Hals im Wasser steht, sollte

man sich freuen, wenn sich nichts dndert.

Michelle wendete sich ihrem Kleiderschrank zu. Was
erwartete Bruno von ihr? Wie alle Minner war er auf
Korperlichkeiten fixiert und verfolgte sein Ziel plump
und durchschaubar. Aber vielleicht machten ihn ja die
Verwerfungen seiner Trennung voriibergehend sensi-
bel und tiefgriindig. Michelle musste es darauf
ankommen lassen. Es gab nicht allzuviele Chancen auf
gliickliche Empfindungen.

Um halb Acht am Abend warf sie noch einen Blick
ins Bad. Das Meerschwein, das das idltere sein musste,

lag reglos im Wasser. Das andere hatte sich mit den
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Vorderbeinen darauf gesetzt. Es sah so aus, als betrauere
es das erste. Aber in Wirklichkeit ging es ihm wohl dar-
um, seinen Kopf iiber Wasser zu halten. Das war kaum
zu ertragen und Michelle stellte den gefiillten Futter-
napf neben die Tragddie.

Um Punkt acht Uhr betrat sie die Bar und fiihlte sich
augenblicklich verhirmt. Uber einer lirmenden Gruppe
junger Frauen schwebte ein Heliumballon in Form ei-
ner Einundzwanzig. In diesem Alter ist die Neugier auf
das Leben noch nicht ganz verloschen und vermag ba-
nale Tatsachen mit Sinn und Anziehung zu versehen.
Vielleicht ist das auch schon der ganze Charme des
Jungseins, dachte Michelle.

Als Bruno sie entdeckte stand er auf und schloss sie
unbeholfen in die Arme. Zitternd fliisterte er:

,Es ist so schon dich zu sehen.”

Bruno sah nicht schlecht aus, aber im Gegensatz zu
frither eben doch. Und iiberhaupt — Michelle hoffte, er
wiirde nicht anfangen zu weinen. Sie selbst fiihlte sich
sonderbar geborgen in seiner Umarmung, legte ihm
langsam die Arme um die ausgeuferte Taille und schob
ihn dann von sich. Sie dachte an das Meerschwein, das
seine Beine auf das andere stiitzte, strich ihre Bluse zu-

recht und setzte sich.
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Manchmal tranken sie schweigend und Bruno sah
Michelle mit jener Art Begehren an, die sie vor Jahren
noch mit Liebe verwechselt hitte. Dann wieder erzihlte
er von der Holle, wie er es nannte: ,Seit Jahren schon
fithlte ich mich wie ins falsche Leben geraten. ,Das bin
nicht ich’ dachte ich bei der Arbeit, zu Hause, wenn mit
ihr zusammen war. Immerzu. Immer diese Sehnsucht
nach dem Leben, wie es sein soll. Ich hatte nur keine
Ahnung, wo ich es suchen musste.

Jetzt bin ich frei.“ Bruno lachte auf ,Mit dir zusam-
men kann ich wieder Ich sein - jung sein — frei sein.
Mimi, wir zwei konnen -" Hilfesuchend blickte er in
Ihre Augen.

Sie nickte, denn sie wusste, was sie konnten und was

nicht. Und auch, was sie wiirden und was alles nicht.

Wenig spiter gingen sie in die Pension, l6schten das
Licht und es funktionierte. Danach sprach er von einer
gemeinsamen Wohnung. Am Morgen wiirde er ihr
Kaffee bringen, am Abend gibe es Rotwein. Sie hitten
ein Sofa im Badezimmer, und Griinpflanzen.

»~Apropos Badezimmer®, meinte Michelle nach einer
Weile, ,haben alle Badewannen einen Uberlaufschutz?
Ich meine diesen zusitzlichen Ablauf unter dem Rand.

Miisste es nicht auch welche ohne geben?*
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Bruno strich ihr iiber die Stirn. ,Vielleicht gibt es ein
paar ganz alte, die das nicht haben. Aber heute - allein

schon wegen der Versicherung.”

Als Bruno eingeschlafen war, betrachtete Michelle sei-
nen Korper. Es war ebenso absurd wie nachvollziehbar,
dass er wieder jung sein wollte. Leise zog sie sich an,

fuhr nach Hause und schlief tief und traumlos.

Der nichste Tag war ein Samstag. Gegen zehn Uhr be-
trat Michelle das Badezimmer und zog den Stopsel aus
der Wanne. Die beiden leblosen Meerschweine steckte
sie mit aufkeimendem Ekel in eine Plastiktiite und
nahm die Bahn aufs Land hinaus. Von der Endstation
aus fithrten Feldwege bis an den Waldrand. Unter einer
ausladenden Buche grub Michelle ein flaches Loch, in
das sie die kleinen Leichen legte. Beim Zuschiitten blieb
kaum Erde iibrig. Ein paar welke Blitter dariiber und al-
les war verschwunden.

Ruhigeren Schrittes ging sie auf einem Waldweg
weiter und atmete die feuchte Novemberluft. Sie sah
keinen Grund, die Meerschweine zu betrauern. Sie sah
iberhaupt keinen Grund mehr. Durch die tief hingende
Wolkenschicht war, matt wie ein Vollmond, die Son-

nenscheibe zu erkennen.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Die Welt war leer und weif3. Nicht mehr viel iibrig, au-
Rer einer weiten Odnis. Irgendwo in weiter Ferne:
Kanten, die senkrecht ins Nichts fallen. Der Horizont
kaum zu erkennen, der Himmel grau. In dieser Odnis
war es, dass sich die letzten Menschen versammelt hat-
ten. Rund um einen alten Brunnen hatten sie sich
versammelt; Gestalten mit eingefallenen Gesichtern und
miiden Augen. Wind pfift iiber das Plateau und trieb
Staubwirbel vor sich her. In der Ferne tonte eine einzel-
ne Glocke. Man saf eng zusammen und sprach nur
gediampft, als ein Scheppern die Menschen aufschrecken
lieR. Ein kleines M#dchen starrte auf die Flissigkeit, die
sich zu ihren Fiien ausbreitete. So etwas hatte sie noch

nie gesehen. Denn die Flissigkeit war bunt.

« Eine farbenhungrige Kreatur erscheint auf Seite 167.

« Auf Seite 174 breitet sie sich unkontrolliert aus.

149



150



MARA LETTER

Affentheater

Alle Personen sind aus frei erfundener Haltung,

also so eine Art geredht.

,Keine zehn Pferde bringen mich in den Zoo!”, hab
ich gesagt.

»Ich glaub mein Sparschwein pfeift aus dem letzten
Loch®.

Aber Ben blieb stur wie ein Esel, hat grofle Rehau-
gen gekriegt, sogar sein Kater hat einen Hundeblick
gemacht und jetzt sitzen wir hier, vorderste Zuschauer-

reihe, Nachmittagsvorfithrung.
,Ooh sind die nicht siiitiiif$?“, quiekt Paula mir ins

Ohr und ich bin mir nicht sicher, ob sie die Tiere oder

die Tierpfleger meint.
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Unten im Gehege ruft einer ,Klappe zu!“, darauthin
tallt ein Affe tot um.

Steht auch nicht mehr auf. Hat wahrscheinlich keine
Lust.

Die Schimpansen und Orang-Utans klauen sich ge-
genseitig Bananen, abseits sitzen nur die Gorillas im
Nebel, es ist namlich sehr schwiil hier.

Mir geht das alles tierisch auf den Geist und ich wiin-
sche mir, ich konnte mich einfach einigeln.

Ein Tierpfleger zieht aus seiner Hosentasche einen
dicken Schliisselbund.

,Hier dran ist auch der Generalschliissel, der alle Ge-
hege gleichzeitig 6ffnen konnte!”, verkiindet er, ,doch
Caesar kann gut darauf aufpassen.”

Und tatsichlich erhilt der Schimpanse den Schliissel.

,Oh, hoppla®, sagt Paula, sie hat ihre Popcorntiite ins
Gehege fallen lassen. Doch Caesar hat es gesehen,
kommt heriiber, hebt die Tiite auf und gibt sie ihr zu-
riick.
in Wahrheit eine Quietscheente, iiberlege ich gerade,
doch dann beginnt der Affe, mich zu lausen und setzt
mir auch noch einen Floh ins Ohr.

Der entpuppt sich allerdings als Wurm, und ich

muss ganz schnell weg von hier. Drei Mal muss ich um
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die Zoozentrale laufen, um ihn mir laut singend aus

meinem Gehorgang zu schiitteln.

Als ich zu den Tribiinen zuriick komme, jagen die
Primaten im Affenzahn

Zuschauer tiber die Sitzreihen.

Die Pfleger sind krebsrot angelaufen und einer briillt:
»Wer hat die Sau rausgelassen?”

,Caesar ist abgehauen — mit dem Schliissel!“, schreit
Ben mir ins Ohr, als ich ihn gefunden habe. ,Alle Gehe-
ge sind geoffnet!”

Jemand scheint auch ins Wespennest gestochen zu
haben, denn die fliegen Angriff im Hummelflug.

Krihen stiirzen sich wie die Geier auf die Menge und
hacken Augen aus.

Vogelstriufe packen Menschen um ihnen Sand in
den Kopf zu stecken, Pfauen schlagen Rider von Kin-
derwigen kaputt, Hithner driicken ihre Augen zu und
der Storch bringt die Kinder um.

Die Elefanten werfen mit Porzellan aus dem Souve-
nirshop,

ein Frosch hat einen halben Menschen im Hals und
schluckt ihn ungekaut herunter, wihrend Zoowirter
verzweifelt versuchen, mit Kanonen auf die Spatzen zu

schieflen, die von den Dichern pfeifen.
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Ich seh eine Fliege mit zwei Klappen schlagen und
sie erwischt gleich Sieben auf einen Streich.

Martin versucht, sich einem Biren aufzubinden, um
wenigstens diesen zu besinftigen, doch der schiittelt ihn
ab und zerfetzt ihn.

Die Menge rennt, schreit, kreischt, und Paula muss
sich erstmal kolibrieren.

Mit 60 Pinselstrichen pro Sekunde setzt sie ihre
Schminke neu auf.

»Wir miissen hier weg!“, schreie ich.

Wir rennen zum Ausgang, doch dort stehen alle in
einer Schlange beschwort, weil ein Pferd sie fliisternd
hypnotisiert.

,Es muss noch einen anderen Weg geben!“, rufe ich.

,Wir miissen uns wohl zum Affen machen®, sagt
Ben.

»Waaas?“, quiekt Paula.

,lch weifl wie das geht, hab ich im Djungelbuch gese-
hen", geschickt flicht Ben jedem von uns einen Rock aus
Palmenblittern und setzt uns eine Kokosnuss auf die
Nase.

»lut so, als wirt ihr Affen®, sagt er, trommelt sich
auf die Brust und wir rennen auf allen Vieren Richtung
Busch.

Fast haben wir den Waldrand erreicht, da erkennen

die Tiere in Paula ihr Spielzeug. Sie holen sie ein, brin-
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gen sie zu Fall, schleifen sie gen Seehundbecken und
pieksen sie ganz viel.

Sie quietscht tatsichlich jedes Mal.

JPaula!®, ruft Ben.

LBen!“, ruft Paula.

,Dieses Zurticklassen hilt uns nur auf!®, sage ich und
zieh Ben mit mir.

,Blode Kuh!“, keucht Paula. Wir sind uns wohl ab
jetzt spinnefeind, und

Ben und ich erreichen nur mit Hith und Hott den
Waldrand. Als wir zuriick sehen, beifen den letzten die
Hunde.

Wir robben im Schneckentempo durch den Wald,
ohne Paula, aber dafiir hat Ben ja noch seinen Kater da-
bei, in all der Hektik hat er ihn in einen Sack gesteckt.

Unsere Tarnung haben wir jetzt gegen die Camou-
flage von Kuhstreifen und Zebraflecken ausgetauscht.

,Na dann gute Nacht®, sagt jemand und vor uns ge-
hen ein Fuchs und ein Hase auseinander. Als wir niher
an die Stelle kommen, sehe ich, dass hier ein Hund be-

graben liegt.

Der Fuchs hat einen Korb neben die Bienenwachs-

kerze gestellt, ich 6ffne ihn, und mach ihn gleich wieder
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zu, denn der Hahn darin hat noch ein Hiihnchen zu
rupfen.
Also gehen wir weiter, um uns herum ist alles selt-

sam still.

Und dann steht da dieser Jaguar. Langsam pirschen
wir uns an, Ben macht die Fahrertiir auf und auf dem
Sitz haucht ein blutiiberstromter Tierpfleger seine letz-
ten Worte: ,Der fihrt nicht, Marderschaden.”

»Wo gehts denn hier zum Notausgang?“, frag ich,
und seine Hand, die vom Lenkrad gleitet, weist uns den
Weg zur Tierapotheke. Ein Pferd kotzt davor, deshalb
wenden wir uns lieber an den Infopoint ein paar Meter
weiter.

Zwei Hasen sitzen hier, aber der eine hat “Keine Zeit!
Keine Zeit!” und der andere weif$ von nichts. Hinter ih-
nen sortiert ein Kommodenwaran Haftbefehle mit
Fotos von Ben und mir ein.

Da springt der Hase ohne Zeit auf und rennt haken-
schlagend davon.

,Wir wissen zumindest, wie der Hase liuft®, sagt

Ben.
»2Aber was solln wir dann jetzt machen?“
,Siehst Du den Berg da?“, frage ich, aber schaue

nicht, ob er mir folgt.
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Je niher wir dem Landschaftshécker kommen, desto
lauter hor ich die Nachtigall japsen und mir schwant b -
ses. Doch da steht er schon, der Ox vorm Berg. Schnell
bauen wir uns eine Eselsbriicke {iber ihn hinweg, wor-
authin der wie von der Tarantel gestochen aufspringt

und zum Elch wird.

Ben aber wurmt etwas anderes und windet sich wie
ein Aal.

,2Miissen wir da jetzt rauf?

,Der innere Schweinehund ist auch nur ein Schaf im

Wolfspelz®, sag ich.

Und so klettern wir bergauf bis zur Kuppe und sehen
dann hinunter in den Zoo. ,Ich glaub mich tritt ein
Pferd®, sagt Ben.

Ginse marschieren auf, eine Ente verteilt Zeitungen.

Wir sehen, wie die Lemminge Menschen tiiber die
Klippe springen lassen — ins Becken des Weiflen Hais.
Andere miissen vor einem Kamel durch ein Nadelohr
gehen, ehe der Konig der Tiere sie vor Gericht fiihrt.

Er ldsst ihre Herzen gegen eine Feder aufwiegen, die
Herzen verspeist ein Krokodil — ohne eine Trine zu
vergieflen und die wenigen Menschen, die iiberleben,

miissen vor Hamstern in einem Riesenrad rennen.
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Flamingos tanzen, Stiere schwenken die Rote Fahne
und Pferde demonstrieren mit Schildern auf denen steht
,Der Ponyhof ist kein Leben!”

Ein Panda und ein Aligator rapbattlen zu einem Beat
der Bremer Stadtmusikanten und daneben erzihlt ein
Pferd seine Storys.

Von einer Kanzel liest ein King-Guru aus seinen
Chroniken:

,Da hat der Engel dem Vater ein Kukucksei ins Nest
gelegt,

doch es war eine Perle vor den Esel, der,

wenns ihm zu gut geht, nem geschenkten Gaul nicht
den Lowenzahn putzt.

In Eurem Saustall scheint auch der Gute Hirte ein

Schweinepriester,

Uber all dem kreisen zwei Rabeneltern und krichzen

laut ,Nimmermehr! Nimmermehr!“

slch glaub, Du solltest die Katze aus dem Sack las-
sen.”, sagt Ben.

Als ich den Beutel 6ffne, da legt uns der lebendige
Kater eine Tote Katze zu Fiiflen, guckt uns blausauer an
und zu den mahnenden Schligen eines Geigerzihlers
beiflt der Kater sich selbst in den Schwanz.
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,Muss ich Dir jetzt die Wiirmer aus der Nase zie-
hen?, fragt Ben.

,Nein, den hab ich mir vorhin schon aus dem Ohr
geschiittelt®, sage ich und

lege ihm einen grofien Schliisselbund in die Hand.

Dann lassen wir uns von riesigen Eulen nach Athen

tragen.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Sie wussten, worauf sie zu achten hatten. Hatten immer
die Wachen im Blick, die mit ihren Spiefien auf den Pa-
lisaden ihre Runden drehten. Doch die Spiefe reichten
nur so weit und die Kreaturen waren geduldig. Friither
oder spiter wurde jemand unachtsam und fand sich al-
lein in einer Gasse wieder, ohne Warnung vor der
Gefahr, die lautlos vom Himmel stief. Bevor jemand die
alte Glocke schlagen konnte, wiirde sich ein Schatten
iiber den oder die Ungliickliche legen, die miiden Augen
nach oben blicken, wo sich die Schwingen wie zu einer
Umarmung ausbreiten, vielleicht ein letzter Akt der
Barmherzigkeit in diesen grauen Tagen, bevor der
Schnabel - in seinem langen, eleganten Bogen einer
Sense dhnlicher denn je — herniederfihrt.

Man sprach vom letzten Tage der Menschheit, aber
niemand konnte sagen, ob die Schatten am Himmel
nicht ihrerseits vom Beginn eines neuen Zeitalters er-

zihlten.

ENDE.
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ARNO SCHLICK

LECCLLTELERTEY

Worthquake
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Aus den Gassen der Ruinen traten sie hervor, die Men-
schen, die seit Generationen nur noch Grau gesehen
hatten. Scharten sich um das Midchen und den Eimer,
aus dem sich das farbige Wunder ergoss. Miinder stan-
den offen, Finger streckten sich aus, beriihrten das
wunderbare Phinomen, trugen die Farbe weiter. Fun-
keln kehrte in die stumpfen Augen zuriick. Da ein
Grollen, ein Zittern im Boden, das Splittern von alten
Mauern. Kopfe blickten sich suchend um. Ruinenstaub
breitete sich aus, als etwas durch die nahen Hiuser
brach. Menschen wurden zu Boden geworfen, schrien,
rannten durcheinander. Dazwischen Klauen, ein riesi-
ger Schatten, schwarze Augen. Ein Blick, starr auf die
Farbe gerichtet. Schon war es bei den Ersten, denen
noch die frische Farbe von den Fingern tropfte und weg
waren sie, verloren im Grau. Das Midchen reagierte
ohne zu denken, griff sich den Eimer und lief. Lief los
ohne zuriickzublicken, durch die Hiuser und weiter bis
zur Kante der Welt. Dort stand sie vor der Leere, zit-
ternd vor dem Heulen des Ungetiims, vor sich nichts als
Grau. Und da lief$ sie los, das letzte Kind der Mensch-
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heit, lief sich nach vorne kippen und spiirte den Fall.
Wurde ein letzter Rest Farbe, der durch die Einsamkeit

einer ungemachten Welt stiirzte.

ENDE.

Halt, das soll das Ende sein? Wenn Du das Ende nicht

akzeptieren willst, weiter auf Seite 189.
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MICHAEL PIETRUCHA

ESISTGUT -

oderdasLied von Mima

(aus ,Wortein Sarajevo”)

DOBRO JE in meiner grofen Altbauwohnung
mit Blick auf die gelben & braunen Dicher
gerahmt von Dzamija & dem Kloster;

die Zimmer sind gerdumig & die Betten

haben Platz. Die Duschen sind sauber,

eine von zwei Toiletten spiilt nicht, aber
DOBRO JE, wenn Sie mir 2 Euro mehr

geben mochten wegen dem Wechselkurs.

Rauchen verboten! Ein schoner Fernseher.
DOBRO JE auch mit nur zwei Herdplatten aber

mal hier mal da Free Wifi fiir meine Giste. Ma

dodji, dieser Vater mit zwei S6hnen, die Mama
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ist krank. Sie sagen Oma Mima zu mir. Es ist so schwer.
DOBRO JE doch, dass die Straflen wieder sehr
nach frischen Zwiebeln, Rostfleisch & Broten duften,

aber Spaghetti mit Tiitensoflen mein Abendessen sind.

DOBRO JE aber irgendwann zwischen jetzt & dort,
wenn ich meine Stifte ergreife, neues Papier ist teuer,
so teuer, so nehme ich Riickseiten, nicht wahr?
Ich habe Ideen, nicht wahr? Der Blumenstrauf ist apart.
DOBRO JE, dass ich mich versteckte,
sie fanden mich nicht mehr
wihrend der Belagerung dort drauflen dazumal.
Mein Mann hatte
kein Gliick. Bald finden sie eine Alte & ihre Kinder
die Bilder.

Mehr von Michael Pietrucha: Wortlaut 25, Zeitschrift ftir
Literatur in Franken (u.a. ,der atem und der schwan®), mosaik
- Zeitschrift fiir Literatur und Kultur, Ausgabe 26-Sommer
2018-Salzburg (,0h, Philia und deine geteilte Pflege mit dem
Leben“) und Ausgabe 31-Friihling 2020-Salzburg (,,Hajastan -
oder die armenischen Miniaturen®).
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Und sie lie} sich nicht mehr aufhalten. Schon war da
ein erster bunter Fuflabdruck im Straflenstaub, ge-
stampft von kleinen Midchenfiilen. Eine kleine Hand
an der Wand, als sie sich dort abstiitzte. Da traten sie
hervor, aus den Gassen, den Hiusern, den Schatten. Au-
gen, die nur Grau kannten, starrten auf das Midchen
und den Eimer zu ihren Fiifen. Hinde griffen, tasteten,
fithlten nach dem ungekannten Phinomen, trugen es
weiter iiber Strafen, Winde, andere Menschen. Und
mit der Farbe kamen Gefiihle zuriick in die ergrauten
Gesichter. Miinder und Augen standen offen vor Stau-
nen, Wangen erroteten, gelbe Zihne zeigten sich in
Grinsen. Und sie iibertrugen sich in Bewegungen: Fiile
lernten das Laufen wieder, Finger die Wirme von Be-
rithrungen. Kinderlachen hallte durch die Gassen der
Ruinen wie Farbe gewordener Schall. Bald schon trug es
die Farbe hinaus in die Odnis und das Griin wurde zu
Gras und das Blau streckte sich bis in den Himmel und
den Horizont. Aus den Fingern der Kinder schliipften
neue, phantastische Kreaturen, die ihrerseits die Farbe

weitertrugen und die Hinde der Erwachsenen liefen
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aus den Ruinen eine neue Stadt entstehen und dann
Briicken, die sich in neue Horizonte und in eine Welt
erstreckten, die auf einmal endlos schien in ihrer Weite
und Vielfalt.

ENDE.
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MARLENE WIECZOREK

Geschlossen

»,LAm Montag ist der Kindergarten geschlossen. Da gibt
es eine Krankheit, und deshalb sind alle Kindergirten
und Schulen zu.”

Ich schaue hoch zu Mami, dann spiele ich weiter mit
der Eisenbahn. Der blaue Zug fihrt da lang, dann durch
den Tunnel, schnell zum Bahnhof. Der Zug hat Verspi-

tung.

Juhu, heute darf ich im Schlafanzug frithstiicken. Mami
bleibt zu Hause und sagt, wir machen uns einen gemidit-
lichen Tag.

Die Sonne blendet mich. Wir machen den Vorhang
zu, dann blendet die Sonne mich nicht.

Mami rdumt die Kiiche auf und ich ziehe mich an.

Ganz schnell, ich will rausgehen!
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Ich bin im Gang und ziehe meine Schuhe und meine
Jacke an.

»Was machst Du da?“

»Wir gehen raus auf den Spielplatz.”

Mami guckt mich an.

,Nach dem Friihstiick gehen wir auf den Spielplatz.”
Mami versteht mich nicht. ,Jmmer nach dem Friihstiick
gehen wir raus.”

,Ja, aber heute ist das anders. Weif3t Du, da ist diese
Krankheit, und wir miissen aufpassen, dass wir uns
nicht anstecken.”

,Ich will schaukeln gehen.”

»,Hm, weifit Du, aber da kann man sich ganz leicht
mit dieser Krankheit anstecken. Deshalb wollte ich ei-
gentlich lieber mit Dir Ball spielen gehen.”

L~Aber ich will schaukeln.”

,2Puuh, na gut. Wir kénnen mal schauen, wie voll der
Spielplatz ist. Wenn nur ganz wenige Kinder da sind,
konnen wir es riskieren.”

Ich renne die Treppe hinunter, die Tasche mit der
Schaufel und dem Eimer habe ich schon in der Hand.

Meine Miitze ist warm.

»2Mami, guck. Da sind ja gar keine Kinder auf dem
Spielplatz!”

,Gut, dann los!”

,Kannst Du mich anschubsen?*
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Mami nickt. Hoch, noch héher, noch hoher, noch
hoher!

Papi ist heute zu Hause. Mami ist in der Arbeit. Auf Pa-
pis Riicken kann ich reiten. Hii hott, ins Kinderzimmer,
hii, zuriick ins Wohnzimmer!

»50, Bursche, genug ist genug. Was willst Du jetzt
machen?“ Papi atmet lustig.

,Rausgehen. Auf den Spielplatz gehen.”

,Tut mir leid, mein Schatz, aber die Spielplitze sind
geschlossen.”

Was Papi sich denkt! ,Das Tor kann man einfach
aufmachen. Das ist nur zu, damit die kleinen Kinder
nicht weglaufen.”

,Nein, die Spielplitze sind geschlossen. Seit heute
diirfen keine Kinder mehr auf dem Spielplatz spielen. Es
gibt da eine gefihrliche Krankheit, und niemand soll
sich anstecken und krank werden.”

,lch bin nicht krank. Ich will schaukeln gehen.”

»,Du bist gesund, ja. Damit Du gesund bleibst, darfst
Du nicht auf den Spielplatz gehen. Komm, lass uns eine
Runde mit dem Fahrrad fahren.”

Oh ja, Fahrrad fahren! Das kann ich gut, das kann ich

schon ganz alleine!

Mami und Papi sind jetzt zu Hause. Sie sagen, sie arbei-
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ten zu Hause. Ich darf nicht in die Kiiche gehen, weil da
jetzt Mami arbeitet. Sie sitzt vor dem Laptop und
spricht mit dem Laptop.

Ich bin eine Feuerwehr. Tatii-tatal Tatii-tata! Es
brennt im Bad, ich renne mit dem Schlauch ins Bad!
Psch! Oh, das Feuer ist grof3, ich brauche mehr Wasser!

»9ch, sch. Mami muss arbeiten, kannst Du etwas Lei-
seres spielen, bitte?”

Papi hingt Wische auf und hingt mein Eisbaren-T-
Shirt auf.

LAber es brennt! Das muss ich 16schen!”

,Du kannst doch noch ein Buch lesen. Wenn ich die
Wische fertig aufgehingt habe, konnen wir rausgehen.”

,Nein, ich kann kein Buch lesen! Es brennt im Bad!
Da sind ganz viele Flammen. Ich muss [8schen.”

,Kannst Du bitte versuchen, das ganz leise zu 16-
schen? Du kannst doch eine ganz leise Feuerwehr sein.”

Na gut, eine ganz leise Feuerwehr.

,Wir kénnen danach mit Finn im Hof Ball spielen,
okay?“

,Ja, mit Finn Ball spielen!*

,Psst, ganz leise bitte. Mama muss arbeiten und sich

konzentrieren.”

Schnell, ganz schnell fahre ich. Mein Fahrrad fihrt ganz

schnell! So gut kann ich schon Fahrrad fahren! Mami

180



und Papi sind ganz langsam, sie gehen spazieren, aber
ich kann schnell fahren.

Da kommt die Kurve, dann der dunkle Weg, dann ist
da der Spielplatz. Der grofe Spielplatz. Will ich zuerst
schaukeln, oder ganz hoch klettern?

Den Stinder klappe ich aus und den Helm hinge ich
hin. Ich kann das alleine, ich muss nicht auf Mami und
Papi warten.

Da ist ein rotes Band, da muss ich mich nur biicken.

Ich will klettern. Das ist mein Raumschiff und ich
klettere hoch an die Spitze. Ganz weit hoch.

Da kommt Papi. Das sieht lustig aus, wie Papi rennt.
Ich winke, ich bin ganz oben!

,2Halt, halt! Du darfst nicht auf den Spielplatz gehen!
Komm bitte ganz schnell wieder runter!*

Gar nicht! Das Raumschiff ist noch nicht gestartet,
und ich will doch noch zum Mond fliegen.

Papi steht unter dem Raumschiff und ruft ganz laut.

,Bitte komm jetzt runter! Du weift doch, dass der
Spielplatz wegen dieser Krankheit geschlossen ist. Kein
Kind darf auf dem Spielplatz spielen.”

»Der Spielplatz hat aber gar keine Krankheit. Und ich
will jetzt zum Mond fliegen!”

»Ach Schatz, schau mal, da ist ein Schild am Tor, und
die Absperrbinder sind auch da, weil der Spielplatz ge-
schlossen ist.”
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Hm. Bl6d. Da hat jemand wirklich den Spielplatz ge-
schlossen.

,lch will aber noch mit dem Raumschiff fliegen und
schaukeln und einen Kuchen backen!”

,Das tut mir wirklich leid, mein Schatz, aber ich darf
Dir nicht erlauben hier zu spielen. Ich verstehe Dich,
aber die Polizei sagt, dass keine Kinder auf den Spiel-
plitzen spielen diirfen.”

Ich klettere nach unten, ich bin traurig. Ich darf nicht
mehr schaukeln, ich darf nicht rutschen und nicht wip-
pen. Alles macht Spaf} auf dem Spielplatz.

»Ach Hase, komm. Du brauchst nicht zu weinen, die
Spielplitze werden schon wieder aufmachen.”

»Aber ich will jetzt auf den Spielplatz.“ Ich schreie
ganz laut, damit Papi das versteht.

Papi guckt mich an und Papi hebt mich hoch und
trigt mich zu meinem blauen Fahrrad. Da ist Mami, sie
setzt mir den Helm auf und umarmt mich.

»Wollen wir ein Wettrennen machen? Wer als erstes

bei der Laterne ist?*

Heute ist Papi in der Arbeitskiiche. Das sagen Mami
und Papi jetzt so. Arbeitskiiche. Wenn wir essen wollen,
rdumt Papi ganz schnell seinen Laptop weg und seine
Kopfthorer und seine Papiere. Mami klappert extra-ex-

tra-laut mit den Tellern. Das tut in den Ohren weh und
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ich gehe ins Wohnzimmer. Da sind viele neue Biicher.
Das sind sogar meine, die miissen wir nicht in die Bii-
cherei zuriickgeben.

~Wollen wir nach dem Essen eine Runde Fahrrad
fahren gehen?”

Ich schiittle den Kopf. ,Ich mag mit Finn im Hof Ball
spielen.”

Mami und Papi gucken sich an.

,Der Ball hat nicht geschlossen, der Ball liegt im
Korb neben der Tiir.“ Ich weify schon, dass sonst alles
geschlossen ist.

»Der Kindergarten ist geschlossen, der Spielplatz ist
geschlossen, die Biicherei ist geschlossen, der Tierpark
ist geschlossen.”

,Ja, Ball spielen diirfen wir schon noch.”

,Dann klingeln wir bei Finn und dann gehen wir mit
Finn in den Hof.*

sLeider diirfen Kinder jetzt nicht mehr mit anderen
Kindern spielen.”

Mami zieht die Schultern ganz hoch, bis fast zu den
Ohren. ,Meinst Du nicht, dass wir da im Hof eine Aus-
nahme machen koénnen? Das ist ja nicht draufen im
Park.”

Papi sagt Nein.

»50 viel Kontakt haben sie beim Ballspielen ja auch

nicht. Ich finde das schon in Ordnung.”
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»~Aber das konnen die anderen Nachbarn ja alle se-
hen. Und Finn und unser Schatz sind ja die einzigen
Kinder hier im Hof. Das ist ja vollig klar, wer das sein
muss.”

,Die Nachbarn werden uns schon nicht gleich ver-
pfeifen. Ein bisschen was muss man den Kindern doch
lassen.”

Papi sagt schon wieder Nein.

»Ilch komme mit!“ Ich renne zu den Schuhen.

Papi guckt komisch. ,Ich gehe nur zum Mill runter.
Da brauchst Du nicht mitkommen.”

,lch will aber rausgehen!”

,Das geht nicht, das diirfen wir nicht mehr.”

,Konnen wir im Hof fangen spielen? Bitte, Papi.”

,2Niemand darf mehr rausgehen, mein Schatz. Wegen
dieser Krankheit muss jetzt wirklich jeder zu Hause
bleiben.”

,Bitte, Papi, ich will mitkommen.”

,Puh, na gut, aber wir gehen wirklich nur zum Mill

runter.”

Klappe auf, Klappe zu. Feuer da, Feuer geloscht. Klappe
auf, Klappe zu. Feuer gel6scht, Feuer, ...
Das ist doch der Schuhschrank im Gang! Juhu, end-

lich kann ich wieder rausgehen!
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Ich werfe das Feuerwehrbuch in die Ecke und rase in
den Gang. Schnell, Schuhe anziehen. Rausgehen!

,Nein, nein, mein Schatz. Ich gehe alleine. Du darfst
nicht mitkommen.”

Ich schaue zu Papi. Papi hat wieder die Banditenmas-
ke in der Hand und einen Rucksack auf. Ich habe einen
Schuh angezogen, und einen Schuh in der Hand.

,lch will mitkommen. Bitte, Papi.”

»~Ach Hase, aber es ist immer noch Ausgangssperre.
Kinder diirfen nicht rausgehen.”

»2Aber Du hast nicht Ausgehsperre!”

,Ja, aber auch nur, weil ich einkaufen gehen muss.
Ich gehe nur zum Einkaufen, und dann komme ich
gleich wieder heim.”

,Bitte! Bitte, Papi. Ich will mitkommen.*

»Schatz, ich habe die Regeln nicht gemacht. Es diir-
fen jetzt halt keine Kinder mehr rausgehen. Und
Erwachsene diirfen auch nur noch zum Einkaufen ge-
hen. Alles andere ist verboten. Das weifdt Du doch,
wegen der Krankheit.”

,Bitte, Papi. Ich will umbedingt rausgehen. Umbe-
dingt!”

»Aber es geht nicht.” Papi will losgehen, er hat sich
schon die Banditenmaske aufgesetzt. Ich bin schneller,
ich klammere mich an seinem Bein fest.

»~Ach Hase, bitte lass mich gehen. Ich bringe Dir auch
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ein extraleckeres Miisli mit, ja?*

,Nein, ich will mit!*

Papi zieht meine Arme weg, aber ich bin schneller
und halte ihn fest. Ich setze mich auf seine Fiile. Ich
will mit!

Mami kommt aus der Kiiche. ,Mein Schatz, ich muss
wirklich nur noch eine Email fertig schreiben, dann
kann ich ganz lange mit Dir spielen. Magst Du vielleicht
schon etwas aufbauen, oder ein Buch aussuchen, das wir
nachher lesen kénnen?*

,lch will nicht spielen! Ich will mit Papi mitkom-
men.”

Mami und Papi gucken genervt.

,Komm, bitte lass Papi gehen. Komm, wir spielen
was gemeinsam.”

Ich klammere mich fest.

Papi seufzt. Dann zieht Papi meine Arme weg. Ich
kiampfe, aber Papi zieht meine Arme weg. Mami hilt
mich fest. ,Sch, sch. Wir finden das auch doof, dass Du
nicht raus darfst.”

Ich komme nicht weg, ich trete mit meinen Fiiflen.
Ganz fest, Mami hilt mich fest. Ich schreie so laut ich
kann, dann ist Papi weg, die Tiir ist zu.

Ich schreie ganz laut, dann muss Mami sich die Oh-
ren zu halten. Ich renne zur Tiir, sie geht nicht auf, Papi

hat die Tiir zugesperrt.
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Ich trete die Tiir, weg, raus. Au, mein Fuf} tut weh.
Mami weint und nimmt mich in den Arm. Ich weine

auch.

»Was spielen wir jetzt? Auf was hast Du Lust?”
,Fahrradfahren.“ Mami schiittelt den Kopf.
Achja, Fahrradfahren ist auch geschlossen. ,In der
Badewanne mit der Taucherbrille tauchen?*
Mami nickt. Ganz zufrieden guckt sie. Die Badewan-

ne hat nicht geschlossen.

»Was mochtest Du spielen? Ich habe kurz Zeit, danach
muss ich das Bad putzen.”

,Schiff fahren! Nach Madagaskar!”

Papi nickt. Er ist zufrieden. Ich weif} schon, dass ich
nicht rausgehen sagen darf, sonst sind Mami und Papi

traurig.
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Nicht zufrieden, hm? Hast Du nicht das Ende bekom-
men, das Du erhofft hast? Bist Du den Zeilen gefolgt,
einer Hoffnung oder einem Gefiihl hinterher, das Du
letztlich nicht einholen konntest? Nun, nicht jede Ge-
schichte geht so aus, wie wir es uns erhoffen. Auch
wenn wir sie nicht sehen, ist jede Geschichte voller Ga-
belungen und manchmal auch Kreuzungen. Punkten, an
denen wir kurz verharren, weil wir fiir einen Moment
die unzihligen anderen, potentiellen Geschichten erspi-
hen konnen, die sich dort verbergen - aber dann
kommt bereits der nichste Satz oder die nichste Seite
und fort sind wir, weiter dem Fluss folgend, der Fiih-
rung einer fremden Feder hinterher.

Klingt zu deterministisch fiir Deinen Geschmack?
Pass auf, ich mach Dir ein Angebot. Versuche, Dir die-
ses Buch wie einen Korridor vorzustellen. Ein Korridor
mit Dutzenden von Tiiren. Und hinter jeder dieser Tii-
ren wartet eine neue Geschichte, eine neue Welt auf
Dich. Hier, ich gebe Dir den Schliissel.

Gehe zuriick zum Anfang oder schlage eine beliebige
Seite in diesem Buch auf. Wenn eine der Tiiren klem-

men oder der Schliissel nicht richtig passen sollte,
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blittere ein paar Seiten weiter oder zuriick, bis Du einen
der Anfinge einer Geschichte findest.

Oder verwende ihn, um Deine eigene Geschichte zu
schreiben. Alles, was Du dafiir brauchst, ist etwas Mut

und eine weifde Seite.
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ADRIAN VAN SCHWAMEN

Abgesang

In 98% der Fille wiirde die Krankheit mild verlaufen,
das wurde immer wieder betont. Warum wir deshalb in
Quarantine mussten, wollte mir zunichst nicht ein-
leuchten. Zum Schutz der Alten und Vorerkrankten,
hief} es von staatlicher Seite, und ich gab mich damit zu-
frieden.

Es war im Grunde genommen auch kein grofler Um-
stand fiir mich. Die v6llige Ausgangssperre, die iiber die
ganze Stadt auf unbestimmte Zeit verhingt wurde,
mochte fiir die meisten eine gewaltige Umstellung dar-
stellen. Ich war es allerdings gewohnt, lange Zeit in
meinem gerdumigen Zwei-Zimmer-Apartment im drit-
ten Stock meines Wohnblocks zu bleiben. Ich arbeitete
von zu Hause, meine Freunde waren grofitenteils noch
die alten aus Schultagen und sowieso nur online regel-
miflig erreichbar. Seit meiner letzten Beziehung waren
bereits mehrere Monate vergangen. Einkiufe erledigte

ich generell so, dass ich im Krisenfall das Gebdude nicht
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verlassen miisste. Aber wer hitte jemals ahnen konnen,
dass es zu so einem Fall kommen wiirde?

Fiir mich war es also nichts Neues, meine Abende al-
leine auf dem Balkon zu verbringen und nebenbei zu
lesen, einen Film zu schauen oder einfach nur die um-
liegenden Gebiude zu beobachten. Nur selten hatte ich
dabei jemanden zu sehen bekommen, viele Rollliden
waren ganztags verschlossen geblieben, auf den Balko-
nen waren, wenn iiberhaupt, nur leicht zu pflegende
Zierpflanzen zu finden. Einzig in der Tiefgarage, die
sich die meisten der Gebdude um mich herum teilten,
war ich hin und wieder auf meine Nachbarn gestofen,
wihrend sie zu ihren Autos gestiirmt waren.

All das dnderte sich, als das Ausgehverbot in Kraft
trat. Plotzlich schauten sie alle aus ihren Fenstern, ka-
men auf die Balkone, setzten sich in ihre sonnenver-
bleichten Rattan-Moébel und stellten fest, dass im
dichtbesiedelten Grofstadtdschungel die Nihe zum
Nachbarn nicht immer etwas Schlechtes sein musste.

,Hey, hittest du vielleicht eine Rolle Toilettenpa-
pier?”, war der erste Satz, den mein direkter Nachbar
iber die Balustrade hinweg zu mir gesprochen hatte.
,Diese Geier haben alles leergekauft, bevor die Liden
dicht gemacht haben.”

Mithilfe eines Besenstiels reichte ich ihm zwei Rol-

len heriiber und wir kamen in ein Gesprich, das den
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ganzen Abend andauern sollte. Er hieR Martin und war
Automechaniker. Von Zuhause arbeiten kam entspre-
chend nicht in Frage, woriiber er jedoch nicht sehr
enttduscht schien.

,Geld hab ich vorerst genug. Zeit hat mir immer ge-
fehlt. Wobei ich die Zeit gerne mit meinen Kindern
verbringen wiirde“, behauptete er. Ich schlug ihm vor,
sich iiber Video-Telefonie bei ihnen zu melden.

,Die sind noch zu jung, da miisste ich wahrscheinlich
auch die ganze Zeit meine Ex-Frau anschauen, nein
danke®, erwiderte er und lachte.

Wihrend wir sprachen, begann im Gebidude gegen-
iiber eine Frau zu singen. Die Fenster waren sperrangel-
weit offen, doch machte es nicht den Eindruck, als habe
sie geplant, die ganze Nachbarschaft damit zu erfreuen.
Auf dem Balkon daneben begann ein Mann mittleren
Alters kurzerhand, den Gesang mit einem alten Kontra-
bass zu erwidern. Der Gesang kam fiir einen Augenblick
ins Stocken. Als die Frau sich jedoch aus dem Fenster
lehnte und den Mann sah, wie er vergniigt in die Saiten
haute, stimmte sie wieder mit ein. Dem Beispiel der bei-
den folgten bald eine Pianistin unter ihnen, eine Gruppe
aus Trompetern und Saxofonisten ein paar Fenster links
von mir und eine iltere Dame in einer Erdgeschoss-
wohnung, die frohlich, aber manchmal den Takt ver-

passend mit einem Tamburin gegen die Hauswand
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schlug. Uber einige Tage hinweg spielte sich diese
Gruppe immer weiter ein und keiner der Balkone blieb
mehr leer. Wer kein Instrument spielte, sang so gut es
ging mit. Schon frith am Vormittag hallten angeregte
Gespriche iiber die Gelinder und Fensterbinke hinweg
die Strafle entlang. Mit Essen und Trinken gefiillte Kor-
be wurden an Seilen hoch und runter gezogen, Papier-
flieger kreisten umher und Sektkorken wurden unter
allgemeinem Geldchter in naheliegende Fenster ge-
schossen. Schlief}lich begann jeden Abend um sechs Uhr
die Musik und zog sich mit kleinen, plauderfreudigen
Pausen bis spit in die Nacht, wobei stets der seichte
Klang einer einsamen Flote den Abgesang darstellte. Es
hitte nicht viel gefehlt und es wire mir entgangen, wie
Helikopter begannen, ihre Runden hoch oben im stidti-
schen Nachthimmel zu drehen.

Es war gerade eine Woche vergangen, da fehlte dem
abendlichen Konzert das tollpatschige Tamburin. Es fiel
mir erst spit auf, dass an diesem Tag der eingespielte
Ablauf nicht durch das Gerassel der ilteren Dame be-
gleitet wurde. Als ich es dann merkte, nahm es dem
Ganzen zugegeben etwas von seiner verspielten Unbe-
schwertheit. Ich dachte mir jedoch nicht viel dabei. Als
am nichsten Tag auch der taktgebende Kontrabass aus-
blieb, begann ich mir Sorgen zu machen. Die Wohnung

des Mannes schien wie ausgestorben, es brannte kein
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Licht und nichts rithrte sich. Nur einmal noch meinte
ich in einem fliichtigen Moment, eine schemenhafte
Gestalt zwischen den Vorhingen hindurch erkennen zu
koénnen.

,Der hat vielleicht einfach wunde Finger®, scherzte
Martin, und womdglich hatte er Recht. Nach dem Kon-
trabass gaben zur folgenden Nacht auch die Trompeten
und Saxofone auf, das Piano verstummte wenige Aben-
de spiter und der Gesang wurde von Tag zu Tag
geddmpfter. Einzig das Flotenspiel, dessen Ursprung ich
nicht ausmachen konnte, setzte unbeirrt zum Abschluss
des Abends ein.

,Na, wenigstens einer hat noch Motivation®, sagte
Martin, bevor er ohne ein weiteres Wort in seiner
Wohnung verschwand, wihrend ich den in dieser
Nacht deutlich vernehmbaren Rotoren der iiber uns
fliegenden Hubschrauber lauschte.

Dann, am nichsten Tag, blieb auch der Gesang end-
giiltig aus. Ich saf} lange auf dem Balkon und wartete, ob
noch jemand den Versuch unternehmen wiirde, die
Musik anzustimmen. Doch bis zum Einbruch der Dun-
kelheit blieb es stumm. Ich schaute mich um. So weit
ich sehen konnte kam niemand nach draufen und hin-
ter keinem der Fenster brannte Licht. Mit einem flauen
Gefiihl im Magen setzte ich mich an meinen Rechner.

Meine Freunde draufien sollten mal wieder wissen, dass
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es mir noch gut geht. Zu meinem Bedauern musste ich
feststellen, dass die Internetverbindung unterbrochen
war. Intuitiv griff ich nach meinem Smartphone und
wihlte die Nummer meiner Eltern. Kein Empfang. Es
war ungewohnlich, aber ich konnte nicht sagen, seit
wann ich keinen Empfang mehr zur Aulenwelt hatte.
Es konnten Stunden sein oder auch Tage, ich hatte
schlichtweg nicht darauf geachtet.

Ein Poltern weckte mich aus meinen Uberlegungen
und in die Wohnung nebenan war hektische Bewegung
eingekehrt. Dann horte ich vor meiner eigenen Woh-
nung ein Klirren und zum ersten Mal seit Wochen
offnete ich die Haustiir. Vor meiner Fufmatte lag eine
zerbrochene Flasche Rotwein, eine rote Lache schwapp-
te tber den Boden des Flurs, und mir gegeniiber
verschwand hinter einer sich schliefenden Fahrstuhltiir
der mit Taschen vollbeladene Martin.

Rasch griff ich nach meinen Schliisseln, machte ei-
nen Satz {iber den sich weiter ausbreitenden Wein und
sprintete die Stufen hinab. Durch das Treppenhaus hall-
te der schwere Schlag einer zufallenden Feuerschutztiir
und ich wusste, dass Martin in die Tiefgarage gegangen
war. Ich ging ihm nach und fand ihn, wie er hastig sei-
nen Gelindewagen mit Koffern und Taschen belud.

»lch weif}, was du sagen willst®, fing er an, ohne mich

dabei anzuschauen oder sich beim Einpacken unterbre-
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chen zu lassen. ,Wir sollen zu Hause bleiben. Schon
klar. Aber weifst du was? Das ist mir egal. Ich werde
verriickt hier. Seit Wochen habe ich meine Kinder
nicht gesehen. Die Vorrite werden immer weniger, die
Nachrichten sprechen immer nur von Geduld, die wir
jetzt aufbringen sollen...”

,Martin...“, wollte ich ihn unterbrechen, aber er re-
dete unbeirrt weiter.

,Und dann dieser Gesang! Hitten die nie damit ange-
fangen, schén und gut. Aber das? Einer nach dem
anderen verschwindet. Da ist doch was faul. Die verre-
cken alle an dem Virus, ich sag es dir. Aber nicht mit
mir, ich fahre jetzt zu meiner Familie. Und du wirst
mich nicht...”

,Viel Gliick®, sagte ich, und Martin verstummte. Re-
gungslos schaute er mich an. Dann legte er sachte die
letzte Tasche auf den Beifahrersitz, stieg ein und startete
den Motor. Ein letztes Mal schaute er heriiber und nick-
te mir zu.

,Mach’s gut®, sagte er, ,Tut mir leid wegen der
Weinflasche, die ist mir so rausgerutscht.”

,Das hittest du ja wenigstens noch sauber machen
konnen®, sagte ich, zuckte aber lichelnd mit den Schul-
tern und erwiderte meinerseits: ,Mach’s gut”

Martin setzte zurtick und fuhr in Richtung Ausfahrt.

Mit einem Gefiihl der Beklemmung ging ich zuriick ins
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Treppenhaus, stieg in den Aufzug und lief} mich hinauf-
ziehen. Ich hitte ihn fragen koénnen, ob er mich
mitnimmt. Weg von hier. Weg von der tiglich drii-
ckender werdenden Einsamkeit. Weg von...

Der Aufzug offnete sich. Ich blieb stehen. Meine
Wohnungstiir war offen. Ich hatte wohl vergessen, sie
zu schlieBen. Mein Blick senkte sich zur Weinlache. Je-
mand war hindurchgegangen. Es mussten hastige
Bewegungen gewesen sein. Lange Striemen zogen sich
iiber meine Tiirschwelle. Rote Spuren nackter Fiifle
filhrten in die Wohnung hinein. Und wieder heraus.
Den Flur entlang. Die Treppen herunter.

Ein Krachen lief} mich zusammenzucken. Ich hastete
zum Fenster des Hausflurs und schaute auf die Strafe.
Martin war mit seinem Geldndewagen gegen eine La-
terne geknallt. Dunkler Rauch stieg im fahlen Licht aus
der Motorhaube empor. Ich wollte runter laufen, zur
Hilfe kommen, blieb aber am Fenster stehen und beob-
achtete angespannt, wie der Wagen minutenlang
beharrlich schwankte, ohne dass irgendjemand daraus
ausstieg.

Dann setzte das Flotenspiel ein und fiir einen Mo-
ment blieb der Wagen still stehen. Plotzlich sprang
etwas aus einem zerborstenen Fenster. Ich konnte gera-
de noch eine schwarze Silhouette wahrnehmen, bei der

es sich eindeutig um die eines Menschen handeln muss-
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te, doch die Bewegungen waren zu schnell, zu anima-
lisch und kraftvoll. Und bevor ich mehr erkennen
konnte, war dieses Etwas bereits in der Finsternis ver-
schwunden. Ich rannte zuriick in meine Wohnung,
verschloss die Tiir, liel den Schliissel stecken und fuhr
samtliche Rollliden herunter.

In 98% der Fille wiirde die Krankheit mild verlaufen,
das wurde immer wieder betont. Aber warum sprach

niemand davon, was mit dem Rest geschieht?

Mehr von Adrian van Schwamen:

Protokoll 46 (2018) Jacobs Verlag, Lage,
ISBN: 978-3-899182-61-3

Diverse Beitrdge (2018) (Prosa/Lyrik) in: Schéntag, Roger
(Hg.): Die Schreibwerkstatt. Absurditéaten und
Abschweifungen, Miinchen: Ibykos Verlag 2018, S. 61-74.
ISBN: 978-3-000603-58-7
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SYLVIA HUBELE

Eine Reiseandas Ende der Welt

Ich hatte mir eine Tour durch die Wiiste immer be-
schwerlich und schweifitreibend vorgestellt. In meiner
Fantasie zogen mit Spezereien und Edelsteinen, Seiden-
stoffen und Aphrodisiaka beladene Kamele gemichlich
Jahrhunderte alte Pfade entlang. Die Wege gesiumt von
verendeten, unter ihrer Last zusammengebrochenen
Tieren. Bleiche Schidel bleckten Zihne in die Sonne,
durch hoch aufragende Rippenbégen pfiff Wiistenwind
kornigen Sand. Reste graugelber Kamelhaut wehten ge-
dorrt, von Aasgeiern zerrupft, {iber mumifizierten
Leichen. Immer wieder die bange und lebenswichtige
Frage: Ob dieser sandverwehte Pfad noch der richtige
sei — oder wiirde er geradewegs in den hitzeflimmern-
den Horizont zu einer Fata Morgana fithren, welche die

Reisenden mit dem Trugbild einer Oase narrte und sin-
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nenverwirrt verdursten lief}? Schwer bewaffnete und
vermummte Soldner begleiteten und schiitzten Leiber
und Leben der Reisenden und der Tiere. Denn manch-
mal tiberfielen mutige Krieger auf mageren Pferden die
Karawanen, ihr Leben in den wenigen Oasen der Wiis-

te war sonst zu schwer und karg.

Als ich die Reise ans Ende der Welt selbst begann, fiihr-
te eine moderne Wiistenstrafle geteert und schnurgera-
de zum Horizont, die scharf gezogenen Rinder von
kleinen Sandwehen verwischt. Bis an den Siidrand des
alten Reiches fuhr ich in einem Konvoi klimatisierter

Reisebusse.

Im Dunkel der Nacht noch hatte sich der Zug auf einem
groflen Parkplatz im Schutz der Militirs formiert, bevor
es hinaus in die Todeszone ging. Blutjunge, hagere Sol-
daten in abgewetzten Uniformen und mit blank
geputzten Uzis fuhren in jedem Fahrzeug auf den aus-
sichtsreichsten Plitzen in der ersten Reihe. Ob gleich
bewaffnete Minner aus den schwarzen Schatten der

Sand- und Kiesberge die Busse stiirmen wiirden?
Die Dunkelheit der Nacht lief} meine Fantasie Purzel-
bidume schlagen. Wie real war die Bedrohung?

Langsam zeigte sich am Ostlichen Horizont ein
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schmaler Lichtstreif, und genauso langsam erhob sich
die Sonne zu ihrem tiglichen Lauf. Die alten Agypter
glaubten, Nut, die alles {iberspannende, blaue Himmels-
gottin, schlucke jeden Abend die Sonne, um sie am
Morgen neu zu gebiren.

Die Strafle war menschenleer. In grofleren Abstinden
luden Haltebuchten ein, in der sandigen und felsigen
Odnis zu verweilen. Doch die Fahrzeuge rasten immer
weiter. Ich warf einen Blick auf den Tacho: Die Nadel
stand still am Anschlag. "Kaputt?" Der Fahrer schiittelte
den Kopf unter seiner Kefijah: "No, madam. Maximum

speed.”

Drei lange Stunden bretterten die achtzig vollbesetzten
Busse durch die nubische Wiiste bis zu einem riesigen,
mit Stacheldraht umziunten, leeren Parkplatz. Flache
Gebiude siumten eine Lingsseite: Toiletten — am Ende
der Welt wurde die Zivilisation von Wasserklos vertei-
digt. Die Hindler auf dem Weg zum Gasthaus wurden
munter und kamen mit ihren Waren aus dem Dunkel
ihrer Verschlige heraus: "Parlez-vous Francais?" — "Do

you speak English?" - "Sprechen Sie Deutsch?"
Woran sahen die Hindler, in welcher Sprache sie ihre
Ttiicher und Figuren anbieten mussten? Ich schaute an

mir herab: Was unterschied mich von den Israelis, die
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hinter mir gingen?

Ich sah mich um. Lichelnde Japaner posierten mit dem
Victory-Zeichen vor ihren Kameras, rotgesichtige Hol-
linder wischten sich mit blaukarierten Taschentiichern
den Schweifl von der Stirn, zierliche Franzdsinnen tru-
gen entgegen aller Empfehlungen nur einen Hauch an
Stoff. Globetrotter aus aller Welt, in Khaki uniformiert
und mit schweren Objektiven bewaffnet, schraubten an
den Bajonettverschliissen der Spiegelreflexkameras. Die
Menge schob sich langsam zu einem flachen Gebiude,
das von einem starken Metallzaun umgeben war.
Schwer bewaffnete, junge Minner standen scheinbar
gleichgiiltig herum. Doch unter den langen, schwarzen
Wimpern musterten hellwache Augen jeden Einzelnen

durchdringend beim Eintritt.

Hunderte von Menschen dringten sich durch die dim-
merige Enge des Einlasses. Ausnahmslos jede Tasche
wurde mit Rontgenstrahlen durchleuchtet. Noch ein
kurzer Fumarsch um den Hiigel: Dort hielten sie ihre
ewige Wacht. Seit 3.000 Jahren bewachen die dgypti-
schen Gotter die nubische Grenze des alten Reiches.
Ramses II. lieR einst die Tempel von Abu Simbel am
Siuidzipfel seines Reiches bauen. Schon damals musste al-

les — Werkzeuge, Farbe, Brot und Zwiebeln - in
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Karawanen miithsam an das Ende der Welt geliefert
werden. Nur die Steine nicht. Die Tempel wurden di-

rekt in den Fels hineingeschlagen.

Menschenleer und vergessen lagen die Stitten iiber vie-
le Jahrhunderte, bis sie wiederentdeckt wurden. Jetzt
erwacht jeden Tag fiir zwei Stunden der freie Platz vor
den Tempeln zu quirligem Leben. Reisefiithrer versam-
meln ihre Gruppen um sich und erkliren mit Hilfe von
Fotografien die Hieroglyphen und Bilder, die das Dun-
kel im Tempelinneren bewahrt hatte.

Ich ging langsam zum Eingang des Tempels.
Schlachtenszenen und abgeschlagene Kopfe zeigten
Eindringlingen, was ihnen bevorstand, wenn Ramses
mit seinem Streitwagen die Feinde Agyptens besiegte,
um sie der Gottin des Krieges zu opfern. Was wiirde
der Pharao zu den modernen Eindringlingen sagen, die

die heiligen Hallen in Massen stiirmten?

Ich ging in die Tempel hinein, sah die Menschenmen-
gen sich an den Winden entlang schieben. Ich suchte
Reste von Erhabenheit, doch fand ich nur weinende
Kinder, dozierende Viter, staunende Bildungsbiirger,
fithlende Esoteriker — alles schob und dringelte, es blieb

kein Raum fiir Stille und Besinnung.
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Im Allerheiligsten safen Ptah, Amun-Re, Ramses und
Re-Harachte im Dunkel. Nur zweimal im Jahr, zur Son-
nenwende, schien die Sonne einen kurzen Augenblick
lang, wie einen Lidschlag der Ewigkeit, auf drei der Sta-
tuen. Jetzt erhellte ein Scheinwerfer die Kammer tief im
Fels, damit die Besucher staunen konnten. Der Gestank
nach ungeliifteter Wische, nach Schweify und Deodo-
rant, nach Schimmel und bereits hundertfach geatmeter
Luft lief mir den Raum immer kleiner werden. Riickten
die Winde zusammen? Brauchten die Gotter neue Nah-

rung?

Ich eilte hinaus, stolperte fast, geblendet vom Mittags-
licht. In der Ferne glitzerte Wasser, kleine Wellen
schlugen an steinige Ufer. Nichts wuchs rund um den
See, der doch Leben spenden sollte und zur Bewisse-
rung gestaut wurde. Ein Baum reckte schwarze, diirre

Aste ins Himmelblau.

Im Mittagslicht auf der Riickfahrt sah ich, dass die
Wiistenstrale wirklich von Kadavern gesiumt war:
Zerfetzte Karkassen toter Reifen lagen zwischen Stei-
nen, Geroll und Sand, waren der Jagd auf den Horizont

mit maximaler Geschwindigkeit zum Opfer gefallen.
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SUSANNE KITLINSKI

Die Bibliothek der wichtigen Dinge

Monika beobachtete angewidert den Mann in seinem
viel zu groflem Anzug wie er seine Praktikanten anwies.
,Ekelerregend®, dachte sie, ,ich konnte mit so einem
Menschen nicht zusammenarbeiten.“ Aus den Augen-
winkeln sah sie, wie eine Bibliothekarin sich dem Mann
niherte. ,Wir mochten Sie hier nicht mehr sehen, Sie
storen unseren Betrieb und die Menschen, die sich hier
gerne aufhalten®, sagte die Frau sachlich und kiihl.
sRecht hat sie“, dachte Monika. Es war stadtbekannt,
dass dieser Mann mit seinem Start-up dem Biirgermeis-
ter versprochen hatte, die Stadtbibliothek komplett zu
digitalisieren. Das wiirde Geld sparen und die Riume
konnten an grofiziigige Investoren verkauft werden, die
noch grofiziigigere Townhouse-Wohnungen daraus
machen wiirden. Monika wandte sich ab und steuerte

zielbewusst die Abteilung mit den Kochbiichern an.
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Wie jeden Freitag lieh sie sich ein Kochbuch aus, um
am Wochenende neue Rezepte zu testen. Sie liebte die-
sen Ort der Ruhe, den Geruch nach Papier, die gute
Auswahl an Biichern, sich zu begniigen mit dem, was da
war.

,Ilch muss Sie etwas fragen®, jetzt war dieses Mond-
gesicht von Start-up-Held ihr tatsichlich gefolgt.

»Warum?“, fragte sie. Monika starrte weiter auf die
bunten Buchriicken mit den leckeren Titeln.

,Weil Sie hier jeden Freitag sind®, sagte Sven, der
Start-up-Held, etwas zu selbstsicher, wie er fand. ,Wis-
sen Sie, was Sie miissen? Gar nichts miissen Sie“, presste
Monika zwischen ihren Lippen hervor und zog an ihm
vorbei zum nichsten Regal.

,Jetzt mal ehrlich, Sie konnen Rezepte doch locker
im Netz finden oder die Kochbiicher auch bestellen.”

,Oha, gib Acht junger Mann®, schallte es vom Lese-
sessel in der Ecke, ,das ist mein Riickzugsort, an dem
ich nicht stindig etwas zu Trinken bestellen muss wie
im Café nebenan.” Sven und Monika blickten erstaunt
auf den Lesesessel in der Ecke, dort safl tatsichlich eine
dltere Frau, die als gute Oma aus einem Bilderbuch ent-
sprungen sein konnte.

Sven iiberlegte, was wollten ihm diese Frauen sagen,
die waren doch vollig daneben, also eigentlich komplett

durchgeknallt. Die verstehen einfach gar nichts. ,Aber
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das ist doch sowas von nicht mehr zeitgemif}®, stie} er
stohnend hervor, ein bisschen zu iiberheblich wie er
fand. Monika nahm betont langsam ein Buch aus dem
Regal, sollte sie es ihm auf den Kopf knallen?” Sie drehte
sich betont langsam mit hochrotem Kopf zu ihm. ,Sie
verstehen gar nichts.” Monika lief mit dem Buch in der
Hand Richtung Ausgang. Sven zogerte kurz, er wollte ja
den Ausleihprozess der Stadtbibliothek analysieren, also
wie jetzt weitermachen, wenn alle potentiellen Inter-
viewpartner sich verweigerten. Er ging zuriick in den
Ausleihebereich, nahm dabei wahllos ein Buch aus dem
Regal, was er beabsichtigte auszuleihen. Er stand jetzt
direkt hinter Monika, die Worter wie Vollpfosten,
Armleuchte, Hipsterdepp vor sich hin brummte. Die Bi-
bliothekarin hinter dem Computer scannte Monikas
Leseausweis und ihr Buch. In diesem Moment hérten
alle Besucher der Stadtbibliothek den Sound eines iiber-
hitzten Dampfdrucktopfes, dann war das Licht aus, der
Computer seufzte noch einmal und schwieg, es war
stockdunkel.

Schnell grapschte Monika nach ihrem Buch, verstau-
te es in ihrem Rucksack und tastete sich zum Ausgang.
,Junger Mann, auf was warten Sie denn noch? Wir ha-
ben Stromausfall, nehmen Sie ihr Buch und schénen
Abend noch.” Sven packte sein Buch und bekam

schlechte Laune. Seine Devices aka Laptop, aka Smart-
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phone, aka Tablet hatten noch wenig Strom, seine Ak-
kus waren leer. Hoffentlich gab es zu Hause Strom. Dort
wartete, wenn er Gliick hatte seine Sprachassistentin
Alexa. Als Sven seine Haustiir aufschloss schwieg Alexa,
Strom gab es noch immer nicht. ,Jetzt in das Bett oder
doch noch mal schauen, ob das ausgeliehene Buch le-
senswert ist, ging es ihm durch den Kopf. Es gab ja
sonst nichts zu lesen in seinem Haus, da alles in seinen
Devices steckte.

Monika freute sich auf das ausgeliehene Kochbuch,
bei Kerzenlicht wiirde sie einen Kochplan fiir das Wo-
chenende aushecken. Sie griff in ihren Rucksack und
bekam grofie Augen als sie den Titel las. ,In 100 Tagen
zum Millionir.“ Wie konnte das passieren. Was war das
fiir ein schrecklicher Titel und warum klingelte genau
jetzt ihr Handy: ,Hallo Frau Konig, darf ich Sie zum
analogen Essen einladen, Ihre Buchwahl hat mich {iber-
zeugt. Gut, dass Sie Ihre Visitenkarte mit Foto als
Lesezeichen verwenden. Sie erinnern sich an den Hips-
terdepp aus der Stadtbibliothek?,” Sven lichelte, endlich
hatte er mal etwas Anregendes gelesen: ,Drei Zutaten.

100 Gerichte. Rezepte fiir den Campingkocher.”
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KLAUS D. KUHNKE

Pestgesprdche

Der Sonntagnachmittag ist sonnig aber kalt. Wir sollen
uns alle nicht zu nahe kommen. Wurde verordnet. Gilt
nur fiir Menschen, daher setze ich mich aufs Fahrrad,
um zu meiner Eiche zu radeln. Ich will mit ihr reden.
Zweihundert Meter die Bunsenstrafle entlang, rechts
in die Anschiitzstrafle, am abgesperrten Spielplatz vor-
bei und schon bin ich im Wald. Ich passiere Spaziergin-
ger, mehr als sonst. Der Parkplatz Turmberg ist
vollgeparkt. Aber nach einem Kilometer auf dem
Wolfsfelder Weg bin ich praktisch allein. Vorbei an der
Spinne und da steht sie, meine Eiche, zuverlissig und
festverwurzelt seit iiber 430 Jahren. Wie immer um die-
se Jahreszeit ist sie gut drauf. Sie freut sich tiber die Kail-
te nach den warmen Tagen. Ich frage, ob ihr etwas

aufgefallen ist.
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,Ja, es sind mehr von euch Rastlosen unterwegs, un-
gewohnlich viele fir diese Zeit. Mir ist langweilig,
klagen die Kinder, die Alteren schimpfen: ScheifSe, hab
kein Netz. Bei der letzten Pest war keiner im Wald.”

,Das ist doch nicht die Pest.”

,Die Eichen in der Stadt sagen etwas anderes.”

,Nein, es ist ein Virus, den sie Corona nennen. Er
verursacht eine Lungenerkrankung, die heif}t Covid-19.
Wir haben den Virus genetisch entschliisselt. Wir sind
modern und aufgeklirt. Nicht so primitiv wie zu Pest-
zeiten.”

,Denk weiter. Denk es zu Ende.”

»Du hast recht, wir haben die Pest. Und deswegen
radle ich jetzt weiter durch den Wald, damit meine Ge-
danken zur Ruhe kommen. Damit ich nicht nur an die
Pest denke.”

»Ach, Rastloser. Sie sie ist iiberall. Wenn du deine
iibliche Runde drehst, wirst du auf seltsame Wesen tref-
fen. Uberlege gut, was du antwortest.”

Verunsichert und gleichzeitig neugierig radele ich
weiter am Heidgraben vorbei zum Jungfernsitz. Anstelle
der Jungfer hockt da in der Felskuhle ein dunkelbraunes
Ding, tibersit mit Beulen. Ein Pestkobold. Er lacht, als
er mich sieht:

,Bald iibernehme ich deine Stadt.”
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»,Das erwies sich schon 1585 und 1617 als Irrtum, da-
mals wurdest du gleich verjagt.”

Ploppend platzen seine Beulen zu bunten Seifenbla-
sen. Ich folge weiter dem Fiinf-Fohren Weg, der
abwirts einen Bogen von hundertachtzig Grad macht.
Links abbiegen zum Teufelstisch. Nun bin ich doch ver-
bliifft. Auf der Steinplatte thront, wie hingegossen, ein
hellgraues fettes Seuchengespenst.

,lch werde immer grofier und fetter”, nuschelt es mit
vollem Mund, ,bald bricht der Teufelstisch unter mir
zusammen."

Wie naiv, ich antworte:

sDer Tisch des Teufels kann nicht zusammenbre-

chen. Er verhindert es. Du wirst abnehmen und ver-
schwinden.”
Wiitend spuckt es mir einen Schwall Pestilenz vor die
Fiifle, die sich im feuchten Moos in winzige blaue Blii-
ten verwandelt. Am Dormitzer Weg entschliefe ich
mich zu einem kurzen Schwenk Richtung Ohrwaschel.
Schon als ich am alten Bierkeller vorbeifahre, spiire ich
einen eisigen Luftzug. Im Steinbruch hockt ein Fieber-
dimon, schwarz und diirr.

,Heute Nacht denkst du an mich, fréstelnd und
schwitzend wirst du dich im Bett wilzen.”

,Und morgen frith um zehn komme ich zu dir. Dann

scheint die Sonne hier rein, du Narr hast dir das falsche
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dunkle Loch ausgesucht. Mich wird sie wirmen und
dich schmelzen und im Stein versickern lassen.”

Er schickt mir einen kalten Hauch nach, wihrend ich
den Heuweg gen Heimat einschlage.

Wihrend ich heim radle, iiberlege ich, dass die drei
Wesen eher licherlich als bedrohlich wirkten. Die Ant-
worten erforderten nur ein wenig weiterdenken.
Vielleicht {ibersehe ich da was. Leicht verunsichert er-
reiche ich mein Haus. Morgen werde ich wieder in den
Wald fahren. Die Eiche fragen, welche Bedeutung diese
drei seltsamen Wesen haben. Der Pestkobold, das Seu-

chengespenst und der Fieberdimon.

,Da bist du ja wieder, Rastloser.”

»Gestern traf ich auf einen Pestkobold, ein Seuchen-
gespenst und einen Fieberdimon. Ich fand sie nicht
wirklich bedngstigend, aber vielleicht irre ich mich da.”

,Sagte ich doch, ihr habt die Pest, jetzt kommen diese
Wesen aus ihren Lochern.”

»Aber was machen sie?”

,Lass mich eine Geschichte erzihlen:

Da gab es eine Stadt am Meer, eine Stadt voll mit
Hindlern und kithnen jungen Mdinnern, voll mit

Gauklern und Kiinstlern, Baumeistern und Natur-

forschern. Ihre Schiffe befubren die ganze Welt und
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brachten unvorstellbaren Reichtum nach Hause. Fi-
nen ihrer besten Seefabrer und Hindler machten sie
zu threm Biirgermeister. Beberzt und bedacht fiihrte
er die Stadt zu noch grifSerem Reichtum. Die Stadt
sonnte sich in ihrem Woblstand und selbst den Ar-
men erging es besser als den Biirgern anderer Stéidte.
Trotzdem schaffte er eine gutbewaffnete Biirgerwebr
an, teilte die Stadt in StrafSen und Bezirke auf und
Jeder Biirger musste melden, wo er wobnte. Die Biir-
gerwebr trat nur bei Paraden auf oder fubr auf
Schiffen mit, um Pirvaten zu jagen. Ob des Reich-
tums storte sich keiner an den Kosten.

Eines Tages platzte ein Biirger in die Ratsver-
sammlung, schrie laut: , Die Pest ist in der Stadt!“

Wildes Gepldrr brach los. Der Biirgermeister
stand auf, klopfte anfs Pult:

W0«

»In der RosenstrafSe hinter der Kirche, der
Hindler Hans Droitwich liegt darnieder. Der Arzt
bhat gesagt, es ist die Pest.“

Der Biirgermeister bewies seine Fibigkeiten. Er
schickte die Rite in ihre Hauser zurdick. Seine Biir-
gerwebr, die sie in der Stadt nur als reich
geschmiickte paradierende Mdinner kannten, sperrte
die Gasse mit dem Pestkranken ab. Und dazu kon-

trollierten sie im ganzen Viertel die Leute.
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Am néichsten Tag bingen iiberall Plakate. Gast-
hiuser wurden geschlossen, Versammlungen, sogar
Gottesdienste verboten, der Handel eingeschriinkt.

Grof§ war das Jammern und Webklagen unter
den reichen Biirgern der Stadt. Auch die Armen re-
bellierten, weil nicht mebr so viel vom Tisch der
Reichen fiir sie abfiel. Kiinstler klagten, obne ihr Pu-
blikum miissten sie verbungern.

Aber der Biirgermeister blieb hart, die Biirger-
webr achtete darauf, dass die Regeln eingebalten
wurden.

Es balf. In der RosenstrafSe und in der Eibengas-
se erkrankten weitere Menschen, viele starben, aber
nach zehn Tagen begannen die letzten Kranken zu
gesunden.

Der Rat beschloss einstimmig ein Fest zum Ende
der Pest. Dort wollten die Hindler, die Handwer-
ker, die Kinstler und die Geldwechsler ibre
Erfabrungen vorbringen. Der Biirgermeister wollte
das Fest nicht, aber der Rat iiberstimmete ibn.

Auf dem grofsen Platz zwischen Kirche und Rat-
haus versammelten sich die Biirger. Der Bischof
spendete seinen Segen vom Balkon und lobte die Tap-
ferkeit der Biirger, wie sie die Pest besiegt hdtten.
Dann sprach der Vorsitzende der Héindlergilde, du-
[fSerte sich anerkennend zur Disziplin der Kaufleute
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und wies auf die Verluste hin, die sie in den zebn Ta-
gen erlitten hatten. Thm folgten die Gildefiibrer der
Schmiede, der Zimmerer und so weiter bis zu den
Seeleuten. Selbst die Schausteller und fabrenden
Hindler hatten ibre Vertreter. Alle betonten sie
thren Beitrag zum Sieg iiber die Pest und bestanden
auf Ausgleich ithrer Verluste. Der Pfarrer der Kathe-
drale beschrieb das Ungliick, das die MafSnabmen
des Biirgermeisters siber die Kranken und Armen ge-
bracht hétte und forderte, dass der Rat allen
Biirgern eine feste Summe auszablen miisste, um die
Wirtschaft anzukurbeln. Dann trat noch ein Dich-
ter auf, der das Elend seiner Zunft schilderte. Er
forderte zusdtzlich zum Biirgergeld einen festen Be-
trag fiir alle Kiinstler, sie wéren stark beunrubigt.
Sein Kollege Sakul Giertag hétte bereits ein Pam-
phlet mit dem Titel ,Weg mit den Reichen‘ verfasst,
worin er forderte, sich das Geld mit Gewalt zu ver-
schaffen.

Das letzte Wort hatte der Biirgermeister, der nun
auf dem Balkon erschien. Nicht zuletzt wegen seiner
préignanten, klaren Stimme war er gewdhlt worden:

wIbr glaubt, wir baben die Pest besiegt. Das ist
falsch.“

Raunen und einzelne wiitende Rufe schallten

aus der Menge empor. Rufe wie: ,Giertag hat recht*,
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»die Héindler saugen uns aus ,die Juden sind es*
Nein, die Katholiken aus der Mariengasse®, ,,die rei-
chen Schiffskapitine, ,ersiuft sie, nebmt ibr Geld

Die ersten Priigeleien begannen.

Als die Glocke der Kathedrale dreimal schlug,
kebrte etwas Rube ein. Die besonnenen Biirger
mabnten die Wiitenden, sich erst mal die Rede des
Biirgermeisters anzuboren. Er fubr fort:

»Hort, ihr Biirger dieser reichen Stadt, die Pest
fangt jetzt erst an. Der Pestkobold, das Seuchenge-
spenst, der Fieberddmon nisten sich in euren Kopfen
ein. Sie sind das Gefolge der Pest. Wenn ibr sie ber-
einbittet, werden sie toten, morden und brandschat-
zen.

Seine Stimme wurde noch lauter und eindringli-
cher:

»1br habt die Wabl: Ihr konnt selbst etwas fiir die
Stadt tun, arbeiten, Probleme lisen, belfen, aber
wenn ihr nur Schuldige sucht und nur Forderungen
stellt, dann habt ibr euch den drei Seuchengotzen er-
geben.

Dann werden ich und meine Leute morgen frih
die Stadt verlassen.

Schweigen.
Ich schaute an der Eiche hoch.
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,Das Ende, das Ende fehlt. Was passiert weiter?*

»Das ist das Ende, Rastloser. Du wolltest wissen, was
der Pestkobold, das Seuchengespenst und der Fieberdi-
mon machen. Sie kommen mit der Pest und infizieren
die Menschen. Sie sind ansteckender und viel tédlicher
als die Pest oder euer neumodischer Corona Virus. Und
es gibt wenig Schutz fiir den, der sich nicht anstecken
mochte, aufler schnell und weit weg zu laufen.”

»Woher weilt du das?”

LIch bin alt und wir alten Eichen erzihlen uns viel.
Und du weiflt es auch. Die Stadt, von der ich sprach, du
hast mir davon erzihlt, es konnte Amsterdam sein.”

»Richtig, das antwortete ich gestern dem Pestkobold.
Sie konnten die Pest 1617 auf einzelne Straflen begren-
zen und danach wurde die Stadt noch reicher und
prichtiger. Oder Niirnberg 1585, du hast recht, ich
wusste es.”

yDann verstehst du auch, dass die Drei nicht immer
so leicht zu besiegen sind. Denke an die Stadt Arras, da
brachten sie 1460 nach der Seuche mehr Leid und Tod,
als die Pest selbst.”

,Du dngstigst mich. Was kann ich tun?“

,Dich nicht vor ihnen fiirchten, sondern sie weiter
als licherliche Figuren sehen und sie mit Antworten
verbliiffen. Einen Schritt weiter denken, dann 16sen sie

sich auf.“
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AUS DEM TAGEBUCH DER ISOLATION

Als eine der Kreaturen die Fliigel an den Korper zog um
sich Richtung Ruinenstadt fallen zu lassen, schlug der
Klang einer Glocke durch die Stille. Es war kein ange-
nehmer Klang. Mehr das Drohnen und Stohnen vom
altem Metall eines vergessenen Zeitalters, das in der
Luft vibrierte und die Kreatur ihren Sturzflug abbre-
chen lief}. Der Junge, der die Glocke geschlagen hatte,
sah, wie sich das Ungeheuer zuriickzog — ein Schrecken
in Wartestellung, zusammen mit Dutzenden anderen.
Er blickte auf die Ruinen der Stadt weit unter dem
schiefen Turm. Einer Stadt, die er nur als Ruinen und
Museum einer Zeit kennengelernt hatte, in der die Welt
grofler gewesen sein musste, grofder und unzerbrochen.
Seine Finger beriihrten die Glocke, das uralte, rauh und
briichig gewordene Metall, welches nun unvorstellbar
herzustellen war. Die Narben, hinterlassen von Schli-
gen, Wind und Zeit.

Er blickte auf die Stadt und wusste, dass ihre Zeit ge-
kommen war. Und so rannte er zuriick in die Glocken-
stube, griff nach dem Seil und schlug die Glocke erneut.
Es war schwierig, dem alten Instrument so etwas wie ei-

nen Rhythmus zu entlocken, aber er blieb dabei und zog

227



und zog an dem Seil selbst als seine Arme miide wur-
den. Es dauerte, doch nach einer Weile konnte er iiber
den Lirm der Glocke tatsichlich horen, wie jemand
weit unter ihm in der Stadt den Takt aufnahm und Ble-
che klangvoll aufeinander schlug. Nicht lange danach
setzte das Trommeln auf alten Fellen ein. Nach und
nach schlug und tonte es aus jeder Ecke der Stadt als die
Menschen zusammenkamen, um sich ein letztes Mal
daran zu erinnern, was es bedeutete ein Mensch zu sein.

Am letzten Tage der Menschheit war die Stadt erfiillt
von einem Konzert das bis in den Himmel reichte, wo
die gefliigelten Kreaturen auf ihren finalen Einsatz war-

teten.

ENDE.
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NITA PAUL

Wasserbuffel

Das Midchen dreht sich nicht um. Sie steigt tiber die
Absperrung, rennt die Boschung hinab und in den Fluss
hinein. Das Wasser spritzt auf und umfingt sie schon
bis zu den Hiiften.

Nicht auch noch sie, denkt Rafi. Ubelkeit steigt in
ihm auf, wihrend er beobachtet, wie das Midchen auf
die Wasserbiiffelherde zulduft. Jetzt sind nur noch ihr
Kopf und die schmalen Schultern zu sehen. Das Mid-
chen bewegt sich in die Herde hinein. Nach wenigen

Sekunden ist sie verschwunden.
Niemand, der in den Fluss geht, kommt wieder zuriick.

Dass es da Krokodile gibe, hatte man Rafi gesagt, als er
mit dem Job anfing. Grofie Krokodile.
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Das Midchen ist trotzdem in den Fluss gegangen. Sie
ist dieses Jahr schon die vierte, die das alles nicht mehr
ausgehalten hat. Die Hitze in den dunklen Kabinen. Die
Kunden, die ihre Lieferungen moéglichst gestern haben
wollen. Die Manager, die in Helikoptern iiber der aus-
gedehnten Callcenter-Landschaft kreisen; die in
Gespriche hineinhéren und wie Raubvogel hinabsto-
fen, wenn ein Interessent unzufrieden den Horer
auflegt.

Am Vormittag hatte Rafi zwei Kabinen neben sich
die Manager kreischen gehort und dazwischen die leise
Stimme des Midchens. Die Winde des Callcenters sind
aus Plastikplanen und so diinn, dass er in ruhigen Zeiten
sogar mitbekommt, wenn nebenan jemand ein Ta-
schentuch aus der Verpackung zieht.

Rafi ist noch immer leicht {ibel. Sein Magen fiihlt
sich an, als lige ein faustgrofler Stein darin:

Wire das Midchen auch dann ins Wasser gegangen,
wenn er sich eingemischt hitte? Hatte ein Krokodil sie
erwischt?

So sehr Rafi die Augen zusammenkneift, er sieht
drauflen nur Biiffel und silbrig flimmernde Wellen.

In der Kabine ist es heify. Der Schweif} lduft ihm den
Riicken hinunter und tropft ihm von den Armen. Es

fllt ihm schwer, sich auf den Job zu konzentrieren. Er
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kriegt das Bild des Midchens nicht aus dem Kopf, wie es
zwischen den Biiffeln verschwindet.

Der Mann am anderen Ende der Leitung will eine Wiis-
tenlandschaft  mit sechs bis  sieben Meter  hoben
Sanddiinen. Er ist der erste von Rafis Kunden, der eine
Wiiste bestellt — fiir die dritte Ebene seines Hauses. Die
meisten ordern Korallenriffe mit glitzernden Fischen.
Aber zweimal bat Rafi auch Urwaldlandschaften liefern

lassen — und einmal eine Nashornberde.

Am Himmel ballen sich dunkle Wolken zusammen.
Wenn sie brechen, wird es noch hirter, in der Kabine
zu bleiben. Aber Rafi kann nicht einfach rausgehen. Er
hat feste Pausenzeiten, und die Vorschriften gestatten es

nicht, sich linger als drei Minuten drauflen aufzuhalten.

Der Kunde will eine Wiiste mit einer integrierten QOase. Er
fragt nach einem Marmorbecken und klimaanlagentang-

lichen Palmen.

Zwischen zwei Telefonaten hatte Rafi sich manchmal
mit dem Midchen durch lange dunkle Ginge ins Freie
geschlichen. Sie standen dann auf dem Streifen Griin
zwischen den Miilltonnen und dem kniehohen Gitter,

das den Weg zum Fluss versperrte. Meist blieben sie
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linger als drei Minuten dort drauflen. Der Fuf} des
Midchens wippte auf und ab.

Rafi mochte ihre braunen Augen, ihren Blick, der
sich verlegen seitwirts bewegte, selbst wenn sie lachte.
Dort bei den Miilltonnen drang das Gebimmel der Tele-
fone nur leise an ihre Ohren. Und das Midchen redete.
Uber die Wasserbiiffel. Ihre glinzenden Riicken. Wie
schnell sich ihre massigen Korper die Uferboschung
hinunterbewegten. Wie sie im Wasser stundenlang auf
demselben Fleck verharrten, die Kopfe sanft zurtickge-
neigt.

Das Midchen riihrte sich nicht von der Stelle, wenn
sich mit lautem Brummen ein Helikopter niherte. Sie
sah Rafi unverwandt an, als wolle sie ihn festhalten.
Doch Rafi hatte Angst, dass sie ihn drauflen erwischten
und eilte zu seiner Kabine zurtick.

Er hatte nicht versetzt werden wollen, in eine jener
Zellen, von denen aus man kaum einen Streifen Tages-

licht sah.

Der Mann am Telefon michte Original-Sahara-Sand fiir
seine Wiiste. Rafi dffnet den Sandrechner. Er fragt sich,
wober diese Leute, die Hiuser und Sand und Riffe bestel-
len, das Geld dafiir baben. Fragt sich, wie es sein kann,

dass es so viele von ihnen gibt.
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»7.3 Millionen Dollar, sagt er zu dem Mann am Tele-

fon.

Wihrend er auf den nichsten Anruf wartet, blickt Rafi
aus dem Fenster, sieht durch die farblose, von feinen
Rissen durchzogene Plane in der Vorderfront seiner
Kabine zu den Wasserbiiffeln hiniiber.

Seit die Tiere hier sind, beobachtet er sie. Wie sie das
karge Griin von den Striuchern an der Uferboschung
rupfen. Wie sie sich vom Ufer ins Wasser stiirzen und
dann im ruhig dahinflieRenden Strom treiben lassen.

Ein Krokodil hat Rafi noch nie gesehen. Vielleicht
wagen sich die Krokodile nicht in die Nihe der Herde.

Wenn es tiberhaupt Krokodile gibt.

Eines der Tiere ganz am Rand der Biiffelgruppe wendet
seinen Kopf in Rafis Richtung. Er spiirt ein Ziehen in
seiner Brust, mochte zu den Biiffeln hiniiber schwim-
men, zwischen ihnen in der ruhigen Stromung liegen
und sich von den Wellen kitzeln lassen. Es ist Jahre her,
dass er sich in einen Fluss geworfen hat.

Das Dunkelgrau der Wolken verstirkt sich. Bald ist
Zeit, die Schlafmatte auszurollen. So gut wie niemand

mehr geht abends von hier aus noch nach Hause, fast
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alle schlafen mittlerweile im Callcenter. So gut wie nie-
mand bat noch ein Zuhause.

Eine von den alten Frauen haben sie letzte Woche
tot auf dem Boden ihrer Kabine gefunden, zusammen-
gekriimmt auf ihrer diinnen Matte. Die dunklen Winde
diirften das Letzte gewesen sein, das sie sah — wiren das
Letzte, was so gut wie alle hier sehen wiirden.

Rafi schaut auf den Fluss, der sich im schwindenden
Licht dunkler firbt. Die Biiffel lagern jetzt dichter bei-
sammen. Das Tier am Rand der Herde wendet erneut
seinen Kopf in Rafis Richtung. Es 16st sich von der
Gruppe und schwimmt auf das Flussufer zu. Rafi sieht
den Biiffel niherkommen, sieht, wie er sich die Bo-
schung hinaufschwingt.

Hinter der Absperrung bleibt der Biiffel stehen. Sein
rechtes Bein bewegt sich nervés. Den massigen Kopf
hilt er gesenkt. Es sieht aus, als wiirde er verlegen zur
Seite blicken. Dann schaut das Tier Rafi direkt an. Die-
ser Blick, die braunen Augen kommen Rafi seltsam
vertraut vor. Er mochte das Fell des Biiffels beriihren
und fragt sich, ob er es wagen kann, die Kabine zu ver-
lassen. Ob der Biiffel auf ihn warten wird, bis er es
durch die verwinkelten Ginge ins Freie schafft. In die-
sem Moment dreht sich das Tier um und kehrt zu den
anderen zuriick. Und dann setzt sich die ganze Herde in

Bewegung.
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Rafi schieflt die Angst durch den Korper. Noch ehe
er einen klaren Gedanken fassen kann, zerren seine Fin-
ger an der briichigen Fensterplane. Sie reifdt, reifdt
weiter auf. Rafi zwingt sich durch den Riss nach drau-
fen und rennt auf die Absperrung zu. Mit einem
Sprung setzt er hiniiber. Dann sind es nur noch wenige
Schritte bis hinunter an den Fluss.

Er wirft sich ins Wasser und landet auf den Knien,
bewegt sich auf Hinden und Fiflen vorwirts. Seine
Arme greifen weit nach vorn, berithren den schlammi-
gen Grund des Flusses. Rafi schwingt sich tiefer und
tiefer in das warme, weiche Wasser. Er paddelt, er
schwimmt. Sein Kopf wiegt unglaublich schwer auf den
Schultern. Rafi wirft ihn in den Nacken und sieht etwas
Schwarzes iiber sich; etwas Schwarzes, das aus seinem
Gesicht ragt: seine Biiffelschnauze.

Noch ehe er ganz verstanden hat, durchstromt ihn
ein Gefiihl, so stark wie der Fluss. Rafi wirft einen letz-
ten Blick auf die schwarzen Kabinen am Ufer. Dann

wendet er sich der Herde zu und folgt ihr flussabwirts.
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EPILOG

Sie legte das Buch offen auf den Tisch und schaute aus
dem Fenster. Der Sturm wiitete noch immer, doch
zeichnete sich hinter der dichten Mauer aus Sand ein
Bild ab, das deutlicher war, als es die klare Sicht je sein
konnte. Dort, wo der Sturm sein Ende nehmen wiirde,
baute sich eine Welt auf, geformt aus den Stimmen, die
aus dem Buch zu ihr heriiberwehten und bevor sie sich
versah, fand sie sich selbst darin wieder.

Sie ging einen Weg entlang, vorbei an den Ruinen
einer verlassenen Stadt, die, mit feinen Sprésslingen ge-
sprenkelt, nur einer Gruppe verwilderter Meerschwein-
chen ein Zuhause war. In dichten Nebelfeldern vor
einem diisteren Wald vollfiihrten Gorillas ein freudiges
Affentheater, wihrend Wasserbiiffel in einem unge-
zihmten Fluss badeten, der ihren Weg kreuzte. Irgend-
wo zwischen den Biumen erzihlten uralte Eichen den
jungspiindigen Kobolden ihre Geheimnisse, wihrend
Trolle durch das dichte Gehdlz rasten.

239



Sie begleitete eine Weile eine Karawane aus dutzen-
den beladenen Kamelen, bis sie schliefdlich eine Hafen-
stadt an der Kiiste eines azurblauen Ozeans erreichte.

Sie passierte das Tor aus strahlendem Sandstein und
schlenderte entlang der Stadtmauerstrafle, wo die Men-
schen in regen Gesprichen um bunte Waren aus aller
Welt feilschten. Sie folgte dem Puls der Masse bis in das
Herz der Stadt, vorbei an Singern auf Balkonen, die
vom Klang unzihliger Weingldser begleitet mit ihren
Kontrabassstimmen ihren Rhythmus in die Straflen und
Gassen hauchten. Vorbei an jungen Midchen, die mit
ihren Friithlingsblicken frisch gebackenen Kirschkuchen
an weit gewanderte Reisende verteilten. Vorbei an Kin-
dern, die mit brennendem Eifer imaginire Feuer
Ioschten oder Groflvitern lauschten, die ihnen Ge-
schichten vergangener Zeiten erzihlten. Zwischen den
Menschen hindurch, die links im botanischen Garten
ihre Wurzeln aufschlugen und rechts ihre Nasen in die
Bibliothek trugen, um sie in die Biicher zu stecken. Sie
suchte die heimlichsten Wege und folgte treppauf,
treppab den Gertichen von Kaffee und heifler Milch mit
Honig, Rostfleisch, Zwiebeln und Brot. Sie erreichte
schliefSlich einen Strand, der neben Kirschbiumen in
voller Bliite mit einem Fest die nun nahende Dimme-
rung erwartete. All die neuen Eindriicke an der Hand

mit sich fithrend, schaute sie auf das weite Meer hinaus
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und beobachtete, wie ein einzelner Luftballon den
Schiffen aus fernen Lindern zur BegriifRung winkte.

Und als das nichste Schiff den Anker wieder lichtete,
stand sie schon an Deck und salutierte dem Wind als
ihrem Steuermann und machte sich auf in Richtung der
eigenen Geschichte.

Ihre eigene Geschichte schreiben.

Schreiben.

Aufschreiben! Hallte es durch ihren Kopf und aus
ihrem Rucksack holte sie ein anderes Buch hervor, des-
sen weifle Seiten ihre Geschichten noch nicht offenbart
hatten. Und sie begann, zu schreiben. Und sie machte
erst halt, als eine einzelne Trine der Freude den letzten
Punkt setzte. Sie schaute auf. Die Ruhe nach dem Sturm
war eingekehrt. Strahlender Sonnenschein deckte den
Tisch durch die himmelblauen Gardinen. Es war vorbei.
Es war an der Zeit, weiter zu ziehen.

Sie schulterte den gepackten Rucksack, lehnte die
beiden Biicher nebeneinander an die Regalwand und
warf einen letzten Blick auf den Zettel, der noch immer

auf dem Regalbrett lag.
Fiir jeden, der es braucht.

Und sie verlief$ den Raum, in dem nun eine Stimme

mehr freudig darauf wartete, gehort zu werden.
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