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P R O L O G

Draußen wütete der Sturm. Eine dichte Wand aus Sand 
ließ gerade so viel Licht in den Raum schwappen, dass 
sich die Konturen der kargen Möbel schwach vor ihrem 
Hintergrund abzeichneten. Ein Tisch, verschlissen von 
Heerscharen tanzender Mäuse.  Ein Bett  mit  dicht  ge-
webter Staubtagesdecke. Ein Regal mit einem einzelnen 
Buch. Die Zeit hatte mit Fetzen von Tapete und abge-
bröckeltem Putz ihr düsteres Abbild auf den Boden ge-
malt.

Eine einsame Gestalt betrat das Zimmer. Ohne Hoff-
nung,  dass  es  funktionieren  würde,  betätigte  sie  den 
Lichtschalter.  Sie  wurde  nicht  enttäuscht,  als  sie  im 
Dunkeln blieb. Aus einem alten Rucksack zog sie eine 
Taschenlampe hervor  und blickte  sich  um.  Ein  frisch 
aufgewirbelter  Dunstschleier  zeichnete  unbeeindruckt 
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vom wandernden Lichtkegel  beharrlich seine Spiralen 
in die Luft.

Vorsichtig zog sie die Decke vom Bett. Die Matratze 
war alt, wirkte davon abgesehen jedoch gemütlich. Et-
was Besseres würde sich jetzt sowieso nicht mehr finden 
lassen. Im Vorbeigehen zog sie mit dem Finger eine Li-
nie in die Staubschicht auf dem Tisch und trat an das 
Fenster. Sehnsüchtig suchte sie nach der blassen Andeu-
tung eines Horizonts dort, wo sich irgendwo vor ihr die 
Welt deutlich vor einem abendroten Himmel abzeich-
nen musste, konnte jedoch nichts erkennen. Feine Kör-
ner prasselten vor ihren Augen auf die Scheibe ein und 
ihr Blick konzentrierte sich nun auf ihre eigene blasse 
Reflexion.  Ein  Gesicht,  ausgemergelt  und  schmutzig, 
verlor in diesem Moment unter dem drückenden Ge-
fühl der Isolation von Sekunde zu Sekunde an Fassung.

Hören.  Reden.  Irgendwas.  Diese  Stille.  Diese  Ein-
samkeit. Dieses Ungewisse...  Wie lange war sie schon 
alleine  unterwegs?  Monate?  Nein,  womöglich  Jahre. 
Zeit spielt keine Rolle, wenn niemand deine Tage zählt. 
Und Worte sind nur Schall und Rauch, wenn sie nie-
mand hört. Wie gerne würde sie einfach nur etwas hö-
ren,  und  wenn  es  das  Blaue  vom  Himmel  wäre,  wo 
sonst  sollte  sie  es  schließlich  gerade  herbekommen? 
Wie gerne würde sie sich in den warmen Pelz eines Bä-
ren schmiegen, den man ihr aufband, sich in Kleider aus 
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Seemannsgarn  hüllen,  Vokabeln  aus  dem  Jägerlatein 
lernen und mit blank polierten Kelchen das auffangen, 
was andere aus ihren Herzen schütten. Einfach nur hö-
ren und ihren eigenen Gedanken eine Pause schenken, 
die sonst nur noch im Kreis laufen und mit jeder Runde 
an Kraft und Bedeutung verlieren.

Sie wandte ihren Blick vom Fenster ab und bemerkte 
erst jetzt das einzelne Buch im verstaubten Regal. Es lag 
flach auf  dem Regalbrett,  denn es  hatte  keine Gesell-
schaft, die es aufrecht halten konnte. Auf dem Buch lag 
ein Zettel mit einer Notiz:

Für jeden, der es braucht. 

Überrascht  von diesem Fund riss es sie  aus ihrer Ge-
dankenhölle.  Sie  nahm  das  Buch,  strich  den  dünnen 
Staubfilm vom Deckel und schlug es auf. Eine ganze Lis-
te an Namen, die sie nicht kannte neben Worten, die 
von großen und kleinen, phantastischen und alltäglic-
hen Geschichten kündeten, lächelten ihr entgegen.

Sie setzte sich auf die Matratze, legte ihre Taschen-
lampe  auf  eine  Ablage  am  Kopfteil  des  Bettes  und 
begann zu lesen…
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B J Ö R N  B I S C H O F F

Wie der Regen kam und ging, und die 
Welt einen Brief nicht las

Als der letzte Bewohner Aurich verließ, setzte der Re-
gen ein und der Regen fiel für dreieinhalb Jahre auf die 
leeren  Häuser  und  Gassen  des  Orts.  Rinnsale  zogen 
nach nur kurzer Zeit über das Kopfsteinpflaster, das zu-
vor noch die Schritte der Menschen über sich ergehen 
ließ. Die Nässe drang in die Mauern ein und schwemm-
te die Häuser auf. 

Als der Regen nach dreieinhalb Jahren aufhörte, be-
trat  der  letzte  Bewohner  Aurich  als  erster  Bewohner 
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und sein Name war Florin und er brachte seine Frau 
Viola mit sich.

Obwohl der Regen nicht mehr fiel, blieb die Nässe in 
den Mauern,  doch das  kümmerte  das  Paar  nicht.  Die 
Häuser erinnerten sich nicht mehr an ihre Besitzer und 
die Besitzer nicht mehr an ihre Häuser. Die Möbel darin 
bleiben allein  –  so  wie  die  Stühle  und Tische in  den 
Gärten, in denen das Gras nun kniehoch reichte. Durch 
Wolkenschleier  schien die  Sonne auf  den Ort,  sodass 
Aurichs  Straßen in diesem Licht  wankten wie  Laich-
kraut unter der Oberfläche eines großen Teichs.

Florin  fand sich  in den Gassen schnell  wieder  zu-
recht,  er  erinnerte  sich  an  Aurich  mit  jedem  Schritt 
deutlicher, obwohl der Regen viel verändert hatte. Die 
Gassen taten sich schwer mit Florins Schritten, bröselt-
en und brachen hier wie da, die Häuser neben den We-
gen in sich zusammengesunken, als schämten sie sich, 
ihr Holz feucht und schwarz. 

Die  Welt  nahm bald  wieder  Kenntnis  von Aurich 
und  von  Florin  und  Viola,  schnell  kamen  die  ersten 
Menschen  zurück  nach  Aurich,  obwohl  der  dunkle 
Schimmel noch am Holz fraß. Auf dem Marktplatz tra-
fen sich die Leute und tauschten Gerüchte aus, sie setz-
ten sich am Abend an ihre Tische unter den tropfenden 
Decken  in  den  nassen  Häusern  und  ignorierten  das 
Wasser, so gut sie konnten, hinterließen ihre schmat-
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zenden Spuren auf den Gassen am Tag, richteten sich 
ein.  Aurich wehrte  sich  nicht.  Der  Ort  blühte  jedoch 
auch nicht  auf,  wie es  die Menschen erwarteten.  Auf 
den Rinnsalen der Straßen verschickten sie ihre Briefe 
und Pakete auf kleinen Holzkonstruktionen, die an alte 
Schiffe erinnerten. Doch selbst der einfachste Lauf des 
Wassers  ließ  die  Nachrichten  an  Ecken  und  Mauern 
festhängen,  presste  mit  aller  Kraft  die  Worte  an  die 
Gebäude, suchte sich Löcher und Ruinen, in denen die 
Buchstaben  verschwinden  konnten.  Viola  band  einen 
Brief  auf  eins ihrer  Schiffe,  zwei  Seiten voller  großer 
Worte, die den Lauf der Welt verändern könnten, nicht 
mehr hatte das Schiff geladen, als das Wasser es ergriff 
und  schleuderte  und  drehte,  bis  es  an  einer  Kante 
zerschellte. Seine einzelnen Bretter trieben auseinander 
und nach zwei Minuten war es, als hätte es das Schiff 
und den Brief nie gegeben.  

Als sie drei Tage keine Antwort auf ihren Brief be-
kam, machte sich Viola auf die Suche nach ihrem Schiff 
und fand es nicht, aber dafür die Setzlinge. Sie entdeckte 
ein kleines grünes Feld nahe ihrem Haus, sie roch zwi-
schen der Feuchtigkeit und dem Moder noch den bitte-
ren Duft der Pflanzen. 

Aurich lag unweit einem Wald, die Menschen kann-
ten den Duft von Laub und von Bäumen. Aber als Viola 
sich über die Setzlinge beugte, spielte ihr der Geruch die 
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schönsten Bilder und Gesänge vor, die sie je erlebt hat-
te.  Sie strich mit der flachen Hand über die Pflanzen, 
musste dabei aufpassen, dass sie keinen der feinen Setz-
linge zerdrückte. 

Als sie Florin davon erzählte, erklärte er es mit der 
nassen Luft in Aurich, die den Wuchs der Pflanzen be-
günstigen müsse. Vor dem Fenster fiel der Nachmittag 
in den Abend, während sie sprachen. Die Tiere wurden 
unruhig und scharrten in der trostlosen feuchten Erde 
der Gärten. 

Der drückend warme Wind musste die Samen der 
Setzlinge hergetragen haben, sie sprießten auf der Flä-
che nahe dem Haus von Florin und Viola und jedes Mal, 
wenn eine Böe wehte, setzte das Wehklagen der Pflan-
zen ein und sie schimpften und weinten über Gott und 
die  Welt.  Manchmal  wachte  jemand auf  und lauschte 
ihren Lauten, doch niemand konnte einen Sinn darin 
finden, niemand wagte sich vor die Tür, um nach der 
Quelle dieser Tiraden zu suchen. Erst als die Sonne wie-
der hinter dem Dunst über Aurich stand, suchten die 
Menschen in den Gassen, doch da hatten die Setzlinge 
nichts mehr zu erzählen. 

Doch davon abgesehen, bemerkten die Menschen in 
Aurich die Setzlinge am Anfang nicht, obwohl sie sich 
über die Gärten, Straßen und Dächer ausbreiteten. Ein 
alter König hatte einst eine Geschichte über sie erzählt, 
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über ihren Hang zu Ausbreitung und Wuchs, doch diese 
Geschichte lag zwischen zwei Buchdeckeln in einer Bi-
bliothek weit entfernt, sodass niemand sie mehr kannte.

Die Menschen sprachen weder miteinander noch mit 
Viola  oder  Florin  über  die  Setzlinge.  Vielmehr  küm-
merten sie sich um ihre Geschäfte, die ersten neuen Be-
wohner ließen die nassen Balken ihrer Fachwerkhäusc-
hen  austauschen,  mehrere  Handwerksfirmen  aus  der 
Region um Aurich nahmen sich der anfallenden Aufga-
ben an. 

Erst  nach  einigen  Wochen  in  diesem Treiben  fiel 
den Menschen von Aurich auf, dass die Setzlinge sie eng 
umgaben;  die  Handwerker  sprachen  sie  jetzt  auf  das 
merkwürdige Grün in Aurich an. Ein Klempner hatte in 
einer  Zigarettenpause  gelangweilt  mehrere  Setzlinge 
ausgerissen,  nur  um festzustellen,  dass  sich  innerhalb 
weniger Minuten an dieser Stelle fast doppelt so viele 
Setzlinge befanden. 

Die Setzlinge wuchsen wie der Mond, der sich über 
den Nachthimmel schleicht. Den Bewohnern waren die 
Pflanzen unheimlich, sie wollten das Grün mit Scheren, 
Mähern und Feuer zurücktreiben. Doch sie kamen nicht 
durch  die  Stängel,  konnten  nicht  zerschneiden,  nicht 
verbrennen, was stetig spross.  Mit hängenden Köpfen 
gingen die Menschen in Aurich durch die Gassen, er-
zählten  sie  sich  doch  mittlerweile  am Abend die  Ge-

17



schichte der leeren Stadt,  deren verlassene Häuser die 
Welt wie verknöcherte Rippenbögen unter dem Regen 
mit sich herumtrug. Wer dann leise im Licht der Stra-
ßenlaternen ging, hörte Sätze in die Nacht verschwin-
den. 

Bald kamen Botaniker aus den umliegenden Gebiet-
en nach Aurich, um sich die Setzlinge anzuschauen, zu 
katalogisieren, in ein System zu bringen. Doch sie such-
ten und fanden nichts, die Lehrbücher boten für diese 
Pflanze keine Kategorie, keine Art. Ein Wissenschaftler 
glaubte an eine Neuentdeckung, einen weiteren weißen 
Fleck,  der  mit  den  Setzlingen  verschwinden  könnte, 
doch schnell begriff er, dass diese Pflanze nicht neu sein 
konnte,  denn ihre Biologie  kam ihm so  vertraut  vor, 
dass er diesen Gedanken verwarf.

In Aurich selbst  breiteten sich die Setzlinge weiter 
aus und so kam es, dass der Ort nach wenigen Wochen 
unter einem grünen Teppich zu liegen schien. Die Setz-
linge griffen nach den Dächern, den Mauern, den Gas-
sen und kurz  darauf nach den Menschen im Ort.  Sie 
wuchsen aus Falten, aus Wunden und Öffnungen, lie-
ßen sich jedoch immer wieder entfernen. 

Erst in Violas Lunge fanden sie ihre Rast. Viola hatte 
die  wenigen  noch  nassen  Balken  ihres  Hauses  ausge-
tauscht,  hatte  jedes  Leck  des  Dachs  schließen wollen, 
doch  dieses  Haus  hatte  sich  ihr  wiedersetzt.  Es  stand 
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dort und tropfte in sich und aus sich heraus. Viola be-
merkte über ihren Ärger gar nicht, wie der Setzling sich 
nach ihren Bronchien streckte, wie er sich in Arterien 
und Venen ausbreitete. Es dauerte drei Tage bis ihr die 
Luft  wegblieb,  bis der Husten einsetzte.  Sie hörte das 
Wehklagen  der  Setzlinge,  ihr  Heimweh  nach  dem 
Wald,  ihr  Jammern und  es  trug  sie  aus  der  Haustür, 
hinaus über die Gassen und Winkel des Orts hin zum 
Waldrand  und  in  das  Dickicht.  Eine  merkwürdige 
Sehnsucht nach dem Moos ergriff sie und dann war da 
nur noch Blätterrauschen. 

Es  war  kein  Kampf  mit  den  Setzlingen,  vielmehr 
schien sich Aurich als  Ort  wie bei  seinen wiederkeh-
renden Bewohnern damit zu arrangieren, die anderen 
eingefallenen Häuser wehrten sich auch jetzt nicht, die 
Gassen  boten  breitwillig  ihre  letzten  Risse  an.  Die 
Wurzeln verschoben Steine und Holz und Beton, sodass 
Aurich  sich  ständig  bewegte,  hob,  senkte.  Die  Erde 
darunter rieb und brach.  Ein Rascheln war überall  in 
dem Ort  zu hören.  Und der  schwere Geruch der  Be-
wegung hing den Menschen in der Nase. 

Die  ersten  Bewohner  packten  bereits  ihre  Sachen 
und verließen Aurich, sie hinterließen ihre Wohnung-
en mit Möbeln und Büchern, mit Lampen und Tapeten, 
so wie sie  einst  schon einmal aus Aurich fortgezogen 
waren.  Und  wieder  blieb  Florin  in  dem  Ort  zurück. 
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Nach ein paar Wochen war er der einzige Mensch, der 
sich noch an Aurich und seine Frau erinnerte. Doch von 
Erinnerungen konnte er nicht zehren, weswegen er sein 
Hab und Gut packte, als die Vorräte zu Neige gingen. 

Florin hatte seinen Koffer gepackt, doch eine Hoff-
nung hielt ihn zurück, in der Wohnung gefangen, zwi-
schen all  den Setzlingen, die in den Regalen, auf dem 
Sofa, dem Esstisch, dem Laminat hockten und wankten. 
Aus den Fenstern sah er in das endlose Grün, unter dem 
Aurich lag. Er lauschte den Setzlingen nachts, als wären 
sie Sirenen, die ihn von einem Kurs abbringen wollten, 
den er selbst nicht kannte.  Erst in der vierten Nacht, 
nachdem seine Vorräte aufgebraucht waren, brach Flo-
rin auf, aus einem Impuls, einer Unruhe heraus, die ihn 
anfiel. Er trat hinaus unter einen sternenlosen Himmel 
voller kränklicher Wolken. Es krachte in einer der Gas-
sen, wie von einem alten hölzernen Wagen. Dann fiel 
der erste Tropfen auf Florins Haut und ein Seufzer kam 
ihm über die Lippen. 

Björn Bischoff. Geboren 1987 in Bremen. Lebt in Erlangen. 
Arbeitet mit Text. Erste literarische Veröffentlichungen etwa 
beim Dichtungsring 56.
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S T E F A N  W I N T E R

Aus dem Tagebuch der Isolation

Es beginnt immer mit dem Papier.  Dem Versprechen 
einer weißen Seite. Manche sehen darin Potential. An-
dere schrecken zurück. Fühlen die Angst vor der Leere 
oder der Stille. Aber es beginnt immer hier, auch wenn 
die  Worte,  die  ausformulierten  Zeilen  vielleicht  noch 
nicht  sichtbar  sind.  Hier,  am  Anfang,  sind  wir  alle 
gleich.

Hier, am Anfang, besitzen wir völlige Freiheit.
Sie kann uns Flügel ausbilden lassen und uns davon-

tragen, den Gedanken hinterher in eine Welt, die uns 
gerade noch fremd ist  und die wir  uns erst  noch zu-
rechtschreiben  oder  -lesen  müssen.  Sie  kann  uns  die 
Hand reichen und mitnehmen durch Eskalationsspira-
len und in Abgründe hinab, in die wir uns allein niemals 
vorwagen würden.
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Doch  Freiheit  ist  fragil  und  Flügel  tragen  nur  so 
weit,  wenn jedes Wort ein neues Kettenglied werden 
kann, jeder Satz neue Konsequenzen mit sich trägt und 
die Last der Entscheidungen mit jedem Schritt schwerer 
wird.  Jede  gedankliche  Abzweigung  stellt  erneut  die 
Frage: Was hätte uns auf dem anderen Weg erwartet? 
So wird manche Phantasie  zur Sackgasse,  wenn nicht 
gar zum Gefängnis; jeder Schritt will bedacht sein, jeder 
Gedanke sorgfältig ausgewählt.

Halt.
Zurück zum Anfang. Weg mit den Gedanken, weg 

mit  den  Zweifeln  und auch der  Hoffnung.  Diese  Ge-
schichte ist noch nicht geschrieben und ihre Stimmung 
ist noch ungefärbt.

Vor uns liegt die Welt und sie ist weiß und unbe-
schrieben. Es liegt an uns, den ersten Schritt zu tun.

• Ein kleiner Schritt, der uns auf Seite 45 bringt.
• Moment, bloß nichts überstürzen. Ich bewege mich 
höchstens bis auf Seite 33.
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A G N E S  E . M .  M A N G A R T Z

Blau

Wo war sie? Ringsum sonniger Sand auf Azurblau. Mit-
tendrin eine Palme wie im Kinderbuch. Ein paar Vögel 
in farbenfrohem Gefieder, munteres Gezwitscher, sonst 
nichts.

Was war passiert? Wo waren all  die anderen? Zu-
letzt  hatte  sie  sie  schmatzend  und  schwatzend  in 
Restaurants sitzen sehen und ihr Lachen war nicht zu 
überhören gewesen. Anfangs war sie immer dabei ge-
wesen,  hatte  mitgejohlt,  war  ihrem Redefluss  gefolgt, 
mit einem Ohr.

Früher  hatten alle  gemeinsam das Blau gefeiert.  Je 
heller dessen Oberfläche glitzerte, desto willkommener 
war ihre Stimme im Jubelchor. Je dunkler es sich färbte, 
von weißen Risskanten durchzogen, umso mehr wand-
te  man  sich  von  ihm  ab,  tischte  ausgefallenste 
Delikatessen  und  Geschichten  auf,  vornehmlich  über 
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gerade Abwesende.  Mit  theatralischen Gesten wischte 
man es aus dem Blickfeld und wunderte sich über ihren 
abwesenden Blick. Sie behielt es unablässig in ihren Au-
gen, in denen es sich spiegelte, dieses Blau.

Zu heiteren Klängen hatten sie zusammen geschun-
kelt,  doch  sobald  die  Partitur  des  Ozeans  getragener 
wurde, ergoss sich der Wortschwall der anderen umso 
wuchtiger. Und je mehr sie an Dramatik gewann, desto 
hysterischer grölte man sie in die Ecke und belächelte 
dabei die Blauäugige mit ihrem ernsten Gesicht. Sie hin-
gegen  folgte  dem  Spiel  des  gigantischen  blauen 
Orchesters mit ungeteilter Aufmerksamkeit.

Wenn sie an Deck ging, um dort das Blau in all sei-
nen  Facetten  einzulassen  und  die  gewaltige  Melodie 
spüren zu können, hörte sie ihre Rufe, sie solle zurück-
kehren und ihnen beim Feiern Gesellschaft leisten. Was 
das denn solle, sich so abzusondern und ganz alleine da 
draußen herumzuturnen. Ihre Faszination für die Sym-
phonie  in  Blau  schien  den  anderen  Unbehagen 
einzuflößen und man begann, sich rege über ihre Ab-
sonderlichkeit auszutauschen.

Immer  öfter  entfernte  sie  sich  und verschwand an 
Deck, nötigenfalls in Rollkragenpulli mit Regenmantel 
darüber, um Farben, Klänge und Regungen zu studie-
ren.  So  blieb  ihr  nicht  verborgen,  dass  sich  aus  den 
Tiefen ein Wispern einspülte, das sich allmählich zu ei-
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nem Brummton aufbaute.  Parallel dazu färbten unzäh-
lige  dunkle  Wirbel  das  Wasser  schwarz-blau  und 
Unwetter durchnässten sie bis auf die Haut.

Wenn sie den anderen von den auffälligen Verände-
rungen  da  draußen  berichtete,  gab  man  ihr  zu 
verstehen, dass sie maßlos übertreibe. Mit der Zeit tat 
man sie ab als Spinnerin, nannte sie sogar eine Lügne-
rin,  griff  zum Buffet  und bewarf  sie.  Selbst  die Crew 
ermahnte sie, sich aus Angelegenheiten herauszuhalten, 
von denen sie nichts verstünde.

So zog sie sich immer mehr in ihre Kabine zurück, 
traute sich kaum noch hervor und verband sich umso 
inniger mit ihm, dem Wasser, das sie alle trug. Als das 
Brummen  immer  durchdringender  und  das  Blau 
schwärzer  wurde,  packte  sie  eine  Tasche  und  ver-
schnürte  sie  in  Plastik.  Ihre  orangene  Weste  trug  sie 
seither immer bei sich.

Wie genau es  passiert  war,  wusste sie  nicht  mehr. 
Allein Bilder und Sequenzen stiegen aus der Tiefe an die 
aquamarin-klare Oberfläche. 

Starke Winde brauten sich zusammen zu tosenden 
Stürmen. Das Dauerbrummen ging über in ohrenbetäu-
bendes Knarzen,  in  Ächzen und schwoll  an zu einem 
sirenenartigen  Geheul.  Umrisse  verschwammen  zu 
Dunst, sie sah nur noch in Blautönen, geriet ins Wan-
ken, verlor den Boden unter den Füßen, Wassermassen 
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schleuderten sie orientierungslos. Als ihr Salzwasser in 
Mund und Nase drang, übermannte sie Panik. Kein kla-
rer  Gedanke  mehr  möglich,  bis  auf  festhalten, 
festhalten,  bloß nicht  loslassen!  Festhalten,  festhalten, 
bloß nicht  loslassen.  Festhalten,  festhalten, bloß nicht 
loslassen...

Treiben. Im unendlichen Blau. Pulsieren. In absolut-
er  Stille.  Treiben  und  getrieben  werden  von  der 
Ewigkeit. Im Wasser atmen. Der Gesang eines riesigen 
Meeressäugers. Blaue Zeitlosigkeit. Ein Delfinschwarm. 
Freundliches  Anstupsen  mit  den  Schnäbeln,  Kon-
taktaufnahme.  Die  Tiere  beginnen  zu  sprechen,  über 
das  Blau,  Verschwommenes  und Klares,  Falsches  und 
Wahres,  Festhalten und Loslassen.  Stupsen, sanft  und 
beharrlich in eine Richtung. Treiben lassen, von ihnen 
tragen lassen.

In der Stille hier und da ein Nebelhorn von irgend-
wo.  Ins  Nachtblau  hinein  senden  Leuchttürme 
Lichtsignale. Leben. Vertrauend atmen und weiter trei-
ben. Dunkelblau atmen.

Dann diese Insel. Vogelstimmen, deutliche Umrisse, 
klare Sicht, bunte Farben, Azurblau darum herum. Im 
Blau Treibgut. Holz, Kunststoff, Porzellan, ein einzelner 
Schuh,  Kleidungsreste.  Wie  war  sie  hier  her  gekom-
men? Und die anderen?
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Zurückhaltung.  Ein  Zögern  im  Angesicht  der  Unge-
wissheit?  Vielleicht  auch  Angst?  Manche  würden  be-
haupten,  es  sei  etwas  zutiefst  Menschliches:  Die 
Tendenz zu Kampf oder Flucht, bewusster oder unbe-
wusster Stress, ausgelöst durch eine bevorstehende Ent-
scheidung. Der Unwille, etwas zu tun, das man später 
bereuen könnte. 

Rückzug in die Isolation, das Zwiegespräch mit dem 
eigenem Selbst oder die Konfrontation mit dem Außen 
und dadurch Interaktion mit der Welt. Ist es heutzutage 
noch möglich, komplett abgeschottet von allem und al-
len  anderen  zu  existieren?  Und  wenn  ja,  wie  lange? 
Wann würde das Gehirn anfangen die ersten, eigenen 
Gesprächspartner zu entwerfen – eine eigene Hofgesell-
schaft, nur für sich selbst?

Aber dies scheint mir nicht der richtige Ort für sol-
che Gedanken.

• Wie wäre es mit einem etwas gemütlicheren Setting? 
Weiter auf Seite 54
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N A T A Š A  D R A G N I Ć

Der letzte Montag

„Was ist das?“
„Das, wonach es aussieht.“
„Aber was soll ich damit?“
Die Oberschwester zuckte gleichgültig mit den Ach-

seln und verließ das Zimmer.
Gleichgültig, von wegen!
Er blieb in seinem Sessel sitzen und starrte auf das 

Blatt in seiner alten Hand. Diese Hände! Und diese Fle-
cken! Er hasste sie. Er las noch einmal den kurzen Satz 
und den Begleittext darunter.  Wenn einer siebzig Jahre  
alt ist, hat er zehn Jahre Montage erlebt. Und wieder ver-
stand er nichts. Montage? Montage?! Montage wovon? 
Und dann noch zehn Jahre lang! Was hat das zu bedeu-
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ten? Er schmiss das Blatt auf den Boden und es landete 
unter  dem Bett.  Er  lehnte  den  Kopf  zurück.  Unsinn! 
Was  hat  sich  Martha  dabei  gedacht?!  Als  würde  er 
schreiben wollen! Nach allen diesen Jahren! Und dann 
noch über ein vorgegebenes Thema! Das er nicht ein-
mal verstehen konnte...

Er schlief ein.

Als er aufwachte, war es immer noch Montag. Der Tag 
an dem der Kiosk mit Süßigkeiten geschlossen blieb. Es 
gab  dort  auch  Zeitungen,  Zeitschriften  und  belegte 
Brötchen  zu  kaufen.  Das  alles  interessierte  ihn  aber 
nicht. Er wollte nur Schokolade. Niemand hatte etwas 
dagegen, nicht in seinem Zustand. Aber natürlich, gön-
nen Sie sich etwas Gutes, zartbitter oder mit Sahne, nur 
zu! Alle lächelten ihn ermutigend an. Als sollte er um 
die Wette um das Krankenhaus laufen. Als wollten sie 
seinen  Namen im Buch  der  Rekorde  sehen.  Jetzt,  als 
sein eigenes Buch so gut wie zu Ende war.

Die Zeit war geschwinder als er, und die zischenden 
Geräusche in seiner Lunge immer häufiger.

Mit  denen  beschäftigte  sich  nicht  gerne  –  mit  der 
Zeit umso lieber. Nicht nur, weil sie sein Beruf gewesen 
war. Die Zeit war gut zu ihm. Abwechslungsreich und 
voller Überraschungen. Wie damals, als sein Sohn ihn 
besucht hatte. Einfach so. Urplötzlich. Als hätte er seit 
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Jahren nichts anderes getan. Die trockenen Lippen auf 
seiner Stirn. Fremd. Nichts an dieser flüchtigen Berüh-
rung konnte er wiedererkennen. Eine Begegnung ohne 
Erinnerung. Als der Sohn nach dem langen Schweigen 
schließlich ging, hatte er nichts  gespürt.  Keinen Stich 
der  Traurigkeit.  Nicht  einmal  einen  Seufzer  hatte  er 
von sich  gegeben.  Jahre  waren vergangen.  Es machte 
ihm Spaß, mit der Zeit zu spielen. Verschiedenes auszu-
rechnen.  Wie oft  er in  seinem Leben im Zirkus war. 
Oder wie oft er seinen Urlaub am Meer verbrachte. Mit 
seiner Frau. Alleine. Mit der ganzen Familie. Mit einer 
Freundin.  Und  der  anderen.  Wie  viele  Skipisten  er 
kannte. Da musste er lachen. Nie im Leben ließ er sich 
überreden,  sich  die  Skier  anzuschnallen.  Er  war doch 
nicht lebensmüde! Nicht einmal jetzt. Aber jetzt musste 
er den Weg gehen. Schmollen half nichts. Herumwüten 
auch nicht. Bitten genauso wenig. Weinen. Auf keinen 
Fall. Also legte er eine seiner Swing-CDs ein und ging 
zum Fenster. Louis Jordan füllte den Raum mit seiner 
Kontrabassstimme. Wunderbar. Schwer und träge wie 
ein Hochsommertag. Was hatte er getanzt!  Die ganze 
Nacht, bis die Schuhe Löcher bekamen. Unter dem offe-
nen Himmel, der mit nackten Glühbirnen aller Farben 
geschmückt war. Wohin ist das Leben verschwunden? 
Er fühlte Panik in sich aufsteigen. Angst vor dem Ver-
blassen des Erdendaseins. Er bemühte sich, tief einzuat-
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men.  Und noch  einmal.  Und das  dritte  Mal.  Und  es 
wurde tatsächlich besser. Zum Mond fliegen! Das wäre 
etwas für  ihn!  Mit  Judy Garland.  Ja.  Alle  tot.  Er  hob 
langsam die Hand – durch die feuchten Augen konnte er 
die verhassten Flecken nicht richtig erkennen, Gott sei 
Dank – und strich sich über das Gesicht. Die Haut war 
weich und gespannt. Auf der Bank unter dem großen 
Kastanienbaum saß mit dem Rücken zu ihm die Ober-
schwester Martha und unterhielt sich mit einem Mann. 
Martha war schön.  Weiblich.  Nicht  ausgehungert  wie 
seine Enkelin. Er machte sich große Sorgen um sie. Sie 
würde ihre Gesundheit ruinieren, bevor sie... Ach, Mar-
tha. Betrügt sie ihn? Er lächelte schwach über die toll-
kühnen  Fantasien  eines  alten  Mannes  und  ging  ins 
Badezimmer.

Montag war der Rasiertag. Er ließ das warme Was-
ser laufen, nahm seinen Rasierpinsel,  stellte ihn unter 
den Wasserfluss,  öffnete die Rasiercreme und drückte 
einen  kurzen  Streifen  auf  den  Pinsel.  Den  ihm seine 
Tochter vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt hat-
te. Und eine neue CD von Frank Sinatra. Er hatte da-
mals angefangen Englisch zu lernen, ausschließlich um 
ihn verstehen zu können. Um mit ihm fliegen zu kön-
nen. Während Doris Day die Luft um ihn versüßte, be-
deckte Schaum seinen Mund, sodass er nicht mitsingen 
konnte. Nicht dass er ein guter Sänger wäre. Aber was 
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machte das schon aus, wenn man alleine vor dem Spie-
gel stand und sich die größte Mühe gab, den eigenen 
Augen nicht  zu begegnen.  Das erforderte  die höchste 
Konzentration. Mit einigen geübten Zügen befreite er 
sein Gesicht von allem Überflüssigen. Weg. Alles weg. 
Nur noch ein paar weiße Spuren um die Nase und den 
Mund zierten ihn, lächerlich. Er wusch sich. Zuerst mit 
dem heißen, dann mit dem kalten Wasser. Seine Toch-
ter  hatte ihm das letzte Mal,  als  sie  da war,  eine Ge-
sichtscreme mitgebracht. Eine Wunder versprechende. 
Die verteilte er sich nun reichlich aufs Gesicht, sodass 
sie ihn wie eine Maske verhüllte. You must have been a 
beautiful baby, sang Perry Como. Die Zeit bewegte sich 
kreisförmig. Er lächelte seinen Doppelgänger im Spiegel 
an und verließ das Badezimmer.

Dies  Versteckspiel  erschöpfte  ihn.  Auf  dem  Weg 
zum Sessel blieb er kurz am Fenster stehen, dessen Vor-
hänge er immer offen ließ. Als eine Art Verbindung mit 
der Welt. Martha saß immer noch da, wo er sie vorhin 
gesehen hatte. Ihr Kopf hing traurig nach vorne und der 
Mann hatte sich zu ihr gedreht und redete auf sie ein. 
Vielleicht erzählte er ihr gerade, wie dumm er gewesen 
war. Wie eben Sammy Davis Jr. mit seiner Samtstimme. 

Montag war der Brieftag. Also setzte er sich in sei-
nen Sessel und nahm den Schreibblock vom Tisch. Sei-
ne  Tochter  versorgte  ihn  schon  seit  Jahren  mit  dem 
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gleichen  Briefpapier.  Worüber  konnte  er  ihr  heute 
schreiben? Erst gestern hatten sie telefoniert. Aber sie 
bestand auf diesen Briefen. Sie meinte,  so übe er sein 
Gehirn. Er aber vermutete, dass sie sich schon auf die 
Zeit nach ihm vorbereitete. Erinnerungsstücke sammel-
te.  Etwas,  was  sie  irgendwann in  die  Hände  nehmen 
und was sie an ihn erinnern würde. Das verstand er gut. 
Er wollte ihr etwas Schönes hinterlassen. Etwas Wert-
volles. Für die Ewigkeit. Vielleicht sollte er ihr von die-
ser lächerlichen Idee der Oberschwester erzählen. Wie 
sie ihn zum Dichten bringen wollte. Ja, das könnte ihr 
Spaß machen. Er könnte sie sogar einbeziehen, sie fra-
gen, wie sie den Titel verstand. Was es mit dieser Mon-
tage  auf  sich  hatte.  Sie  war  belesen,  kannte  sich  aus. 
Eventuell würden sie zusammen eine Geschichte schrei-
ben!

Aber  zuerst  wollte  er  ihr  sagen,  dass  er  sie  liebte. 
Dass er sie immer geliebt hatte. Dass er sie zu schätzen 
wusste. Immer schon. Nicht erst jetzt seit seiner Krank-
heit. Er hatte angefangen zu schreiben, ohne es gemerkt 
zu haben. Seine Finger hielten sich verkrampft am Fül-
ler  fest,  der  eigenwillig  weiter  eilte.  Blauverschmierte 
Blätter landeten sanft auf den Teppichboden um seinen 
Sessel  herum.  Und  Dich,  mein  Junge,  Dich  liebe  ich 
auch, auch wenn ich Dir nichts zu sagen habe und Du 
nichts mit mir zu tun haben willst... Winzige  bläuliche 
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Teiche wellten sich auf dem Papier unter seinem Ge-
sicht.

Montag war kein Duschtag. Sein jähes Bedürfnis, das 
warme Wasser auf sich zu spüren, war aber stärker als 
die Gewohnheit der letzten zehn Jahre. Er stand lang-
sam auf. Trotzdem stockte ihm der Atem, als hätte er 
den höchsten Berg erklommen. Er sah es aber darüber 
hinweg wie ein Gentleman und versuchte, die Füße auf 
dem Weg ins Bad nicht über den Boden zu ziehen. Als 
er am Fenster vorbei kam, sah er nur eine leere Bank. 
Im tiefen  Schatten.  Ohne  zu  zögern,  setzte  er  seinen 
Plan um. Duschte. Nachdem er Mühe gehabt hatte, sei-
ne Kleidung loszuwerden. Und nachdem er mit einem 
hellblauen Badetuch den Spiegel verdeckt  hatte.  Denn 
grausam war er nicht. Er duschte lange. Unter den spru-
delnden Tropfen, die ihn wie swingende Noten berühr-
ten, erfüllte ihn ein befreiendes Gefühl. Vielleicht hatte 
Martha  Recht.  Warum  nicht?  So  viel  Zeit  würde  er 
noch wohl haben. Und seine kluge Tochter wird auch 
das Montage-Rätsel für ihn lösen! Er trocknete sich wie 
immer  nur oberflächlich  ab.  Jede  unnötige  Bewegung 
wäre zu viel für seinen kurzen Atem gewesen.

Nackt  stellte  er  sich  vor  den Kleiderschrank.  Jetzt, 
wo die Entscheidung gefallen war, wollte er es Martha 
unbedingt mitteilen. Es war ihm sogar nach Feiern zu-
mute. Er wählte den dunkelblauen Anzug, den ihm die 
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Tochter vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt und 
den er lediglich einmal Probe getragen hatte, weil er ihn 
für  einen  besonderen  Anlass  aufbewahren  wollte.  Er 
zog  ein  türkisfarbenes  Hemd an und  seine  Lieblings-
krawatte von Leonardo. Auch ein Geschenk. Das letzte 
seiner Frau. Wie sie sich gefreut hatte! Dann noch dun-
kelblaue Socken und schwarze Schuhe. Geschafft. 

Die Müdigkeit, die ihn augenblicklich überfiel,  und 
ein leiser stechender Schmerz in der Brust, zwangen ihn 
aufs Bett hinunter. Er blieb lange liegen. Als er schon 
dachte, er würde nie mehr aufstehen, berührte ihn sein 
Atem  wieder,  fast  widerwillig,  als  wäre  er  ein  alter 
Hund, mit dem man nichts mehr anfangen konnte, ihn 
aber trotzdem nicht einfach so abschreiben wollte. Seine 
Lunge bedankte sich pfeifend. Er richtete sich auf. Ver-
suchte auszurechnen, wie oft er dieses Geräusch schon 
gehört hatte. Am Tag. Im Monat. Für ein Jahr reichten 
seine Zahlenkenntnisse nicht. Kein Mensch konnte bis 
unendlich zählen. Wie in Zeitlupe stand er auf und ging 
zum Fenster, öffnete es. Es war schon dunkel. Deswe-
gen bemerkte er sie nicht gleich. Erst als sein Blick län-
ger auf der Bank unter der großen Kastanie ruhen blieb, 
erkannte  er  menschliche  Umrisse.  Er  verstand  nicht, 
was er sah. Aber etwas bewegte sich heftig und beängs-
tigend stumm da unter seinem Fenster. Er schloss die 
Augen, nur um sie wieder aufzumachen, als wollte er 
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den Blick klären oder eine Einbildung loswerden. Dann 
erkannte er ihre Uniform. Weiß wie seine Rasiercreme. 
Ihre vollen Arme. Ihr seltsam hängender Kopf. Es sah 
so aus, als würde sie nur von den zwei Händen aufrecht 
gehalten, die um ihren Hals lagen. Aber Moment mal! 
Was war das denn? Wieso glitt Martha von der Bank, 
wie eingeschlafen? Und was machte der Mann da über 
ihr? Sah einfach tatenlos zu – und ging dann ruhig weg. 
Als wäre... Martha, rief er. Er schrie laut. Es war aber 
nichts zu hören. Nichts. Sogar Sinatra schwieg im CD-
Player. Er drehte sich um und machte einen Schritt zur 
Tür. Er musste doch Martha retten...

Der Mund voller kühler Nachtluft.
Er öffnete die Augen langsam und nur halb. Er ver-

suchte, die schmerzende Enge in der Brust zu sprengen. 
Er konzentrierte sich auf das, was er vor sich sah: kein 
Staub unter dem Bett, nur das weggeworfene Blatt. Mit 
dem der Tag angefangen hatte.

Montag.  Die  meisten  Menschen,  die  er  kannte, 
mochten keine Montage. Er dagegen, er liebte Monta-
ge... Montage.

Montage!
Aber klar doch!
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Mehr von Nataša Dragnić:

Roman »Jeden Tag, jede Stunde« (2011), DVA
Roman »Immer wieder das Meer« (2013), DVA
Roman »Der Wind war es« (2016), ars vivendi
Roman »Einatmen, Ausatmen« (2017), ars vivendi
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Also  wieder  am  Anfang.  Ein  kleiner  Schritt,  der  die 
Welt bedeuten kann. Es ist Dein Schritt. Es liegt an Dir, 
eine Richtung einzuschlagen.

Du siehst ein Blatt Papier. Vier Kanten, zwei lang und 
zwei kurz. Das Papier ist perfekt rechteckig. Das Blatt 
ist vollkommen weiß und leer.

Was soll mit dem Papier geschehen?

• Es braucht eine Dimension mehr: Seite 75
• Man sprach vom letzten Tage der Menschheit auf 
Seite 135.
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R O S A  G R A E F E

relationships, border, meme

relationships

relationships are people growing machines

relationships are no walk in the park
are sea journeys, ridge hikes
people facing people
growing souls having fun
machines from the gods they are
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border

bodenlos unser grüner leib
organismus mit weltweitem echo
rasen trolle durch unseren körper
du besingst sie in deinem wald
es ist dein weg durch die netze
reise in schönheit zu ihr
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ich fand ein zimmer

ich fand ein zimmer
in mir selbst,
ein heller, leerer raum –
das fenster richtung ozean,
die länder hinter mir.

oben wird es still sein,
unten kreise ziehen.
der himmel voller möglichkeiten,
und stoffen, sie zu leben.
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repariere den stern

der müll ist in uns

repariere den stern
erinnere dich an die formeln
chemie will dich und biologie
y-wesen performen nicht mehr
change management von gaia
leben formt leben, nicht stil
im sein liegt das wissen
niemand will plastikschamanen
grund wird wieder zu grund
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labyrinth

lass uns diesen weg gehen
alle zusammen, langsam
blätter rauschen, raunen
you are enough
regen kann uns nichts anhaben
irren können wir nicht
nur weiter gehen
tausend leben
heldinnen im labyrinth

für meine kopfschmerzgruppe
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meme märz 2020

als deutschland anfing zuhause zu bleiben blühten die 
zierkirschen und man sah im wald hellgrüne triebe den 
frühling begrüßen während spechte häuser bauten und 
fast  alle sich bemühten ihre sinne beisammenzuhalten 
angesichts einer panik die langsam auf sie zukam als ca-
fés und firmen dicht machten und manche bauten auf 
dem  balkon  kartoffeln  an oder  pflanzten  stief-
mütterchen im garten um etwas zwischen sich und die 
welt zu bringen und man freute sich über die botschaft 
der kirchen dass sonne und gespräche nicht abgesagt 
waren und immer wieder klickte man sich durch den vi-
renjournalismus und las von einer mentalen krise und 
davon dass das primat der politik zurückkam und man 
fragte sich was das primat des virus mit dem primat der 
demokratie machte und war hin- und hergerissen zwi-
schen  einem systemcrash-szenario  und einer  corona-
regnose aus wien die  den virus als  positiven evolu-
tionsbeschleuniger sah und man hörte von einer app die 
alle bewegungen kontrollieren sollte und ließ sich von 
einem simon & garfunkel remake aus singapur mit 
dopamin  fluten  und  las  dass  ganz  indien  unter  qua-
rantäne stand also strich man die wände bunt an suchte 
nach  weisen  stimmen  und  wartete  die  welt  verschö-
nernd auf das was kam
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Das Setting ein Café, stilistisch irgendwo zwischen Ju-
gendstil  und  Art  Déco.  Hohe  Decken  und  Fenster, 
kräftige  Holzvertäfelungen  und Schatten,  die  vor  den 
Kugellampen zu fliehen versuchen. In den Nischen des 
Salons Spiegel über schlichten, lederbezogenen Bänken, 
daneben  Marmortische  mit  den  zugehörigen  Thonet 
Bugholzstühlen.  Nahe der  Türe schwere Garderoben-
ständer wie Leibwächter.  Im hinteren Teil  des  Salons 
ein Piano, dessen Tasten eine sanfte Melodie verfolgen, 
obwohl es niemand zu spielen scheint. Auf der Theke 
eine lange Vitrine mit Pâtisserie-Erzeugnissen (und na-
türlich Buchteln) und daneben eine gewaltige Maschine 
aus  blitzendem  Edelstahl,  auf  der  sorgsam  aufgereiht 
wie Eier in ihrer Schachtel Kaffeetassen in verschiede-
nen  Formen  und  Größen  sitzen.  Der  Geruch  von 
frischem Kaffee und Gebäck hängt im Raum wie eine 
Einladung.

Hinter der Theke ein älterer Cafétier, das Hemd fal-
tenlos und weiß, die Weste schwarz und der Blick voller 
Aufmerksamkeit  für  seine  Gäste.  Seine  Hände  reihen 
methodisch weitere Tassen auf die Maschine.
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„Willkommen in unserem Etablissement“, begrüßt er 
mit einem Nicken, „Was kann ich Ihnen anbieten? Es-
presso? Oder vielleicht lieber einen Cappuccino?“

• Espresso! Seite 80
• Cappuccino klingt gut. Seite 88
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T H O M A S  G E O R G  W E R N E R

Rückkehr der Dandys

(Romanausschnitt)

1

Süße Heimat Franken

Sechs Uhr

O HERR IM HIMMEL, wo bin ich wieder hin geraten? 
Das Telefon reißt mich aus Schlaf und Traum. Seit Ta-
gen geht mir einiges gegen den Strich und jetzt das – 
muss sich irgendwann alles mal entladen, und ich fürch-
te,  es  wird  heute  sein.  Endlos  schellt  es,  muss  ja 
notwendig  sein,  lange  vermisst  den  Ton.  Damit  der 
Spuk aufhört, tappe ich die Treppe runter, nehm' den 
Hörer von der Wand und spreche in die Muschel mei-
nen Namen, auf deutsch, ich sage Michael Nüßlein und 
nicht wie ich neun Monate lang genannt wurde Mikael 
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Noisette. Am anderen Ende kein Name, kein Gruß, aber 
eindringlich, beinahe kreischend: Bin ich da richtig bei 
die Erdbeeren? Ich halte den Hörer von mir weg – Kul-
turschock, oder ich hab was in der Evolution verpasst. 
Neun Monate habe ich fast ohne Telefon gelebt, ohne 
dass mir jemand ins Ohr sabbert. Als ich in der Pubertät 
war, hat sich der HIV-Virus in unser aller Bewusstsein 
gefressen  und  die  Krankheit  AIDS  machte  ihre  erste 
große Welttournee. Seitdem ekelt es mich vor jeder Art 
von Körperflüssigkeit, vor Nadeln und Spritzen und ich 
ertrage keine körperliche Nähe. In Menschenansamm-
lungen  bekomme  ich  Platzangst,  in  geschlossenen 
Räumen  habe  ich  Angst  zu  ersticken.  Unter  meinen 
schläfrigen Augen liegt vor mir der Notizblock für das 
Obst, daneben an der Uhr beide Zeiger auf der Sieben, 
zwischen der Lampe und dem Spiegel der Kalender. Der 
rote Rahmen zeigt Sonntag, den 28. Juni, darüber das 
Emblem der Obsthandlung Herbst und das Jahr: 1998, 
und ich bin "bei die Erdbeeren". Am anderen Ende, das 
muss der Stimme nach die Gerber-Kuni sein. Die Erd-
beeren, sage ich, um Zeit zu gewinnen. Auf dem Block 
steht  „3  Steigen  Hofmann,  12  Pfund  Haberstumpf,  5 
Steigen  Kloster  (+  Kuchen  Konvent)“,  noch  fünf  bis 
acht  Posten  und  darunter  wie  üblich  „Rest  Obsthdlg 
Herbst“.  Was haben wir  gestern noch auf dem Acker 
gehabt,  wie  viele  sind  heute  zu  erwarten?  Ungefrüh-
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stückt solche Kalkulationen. Die sind drunten auf der 
Panzerleite, sage ich. Meine Leut' sind auch schon dort. 
— Ach so, du bist  ja der Ding, sagt die Kuni.  Bist du 
auch wieder da? Ja, leider, denke ich und sie fragt wei-
ter:  Ja,  habt  ihr  denn noch welche?  Ich  bräucht'  fünf 
Pfund heut, gell! Net vergessen!

Derweil  schiebe ich den roten Rahmen eine Reihe 
nach unten und sechs Tage zurück. 29. Juni,  Montag, 
spielen heut'  wieder die Deutschen; mit Verletzten ist 
zu rechnen. Fünf Pfund Erdbeeren für die Kuni stehen 
im Raum. Die werden schon noch rausspringen,  sage 
ich und schreibe  sie  auf.  Der Ding.  Alles,  für  das  ein 
Name gerade fehlt, ist in Franken der oder das „Ding“. 
Das  unbestimmte  Nomen,  wär'  'ne  Doktorarbeit  für 
Andreas, wenn er’s als Referendar nicht aushält. Also 5 
Pfund, bis heute Nachmittag? Was? Ja, ich weiß noch... 
Ja, ich hab's aufg'schrieben. Wie – dort? Traumhaft. Ja, 
ade. Ich gehe ins Bad und wasche mir das Ohr aus.

Geträumt  habe  ich  von  normannischen  Kirschen 
und Küssen und einem bizarren Spaziergang am Strand. 
Dorthin geht, das ist das Grausame, kein Weg zurück. 
Die Erdbeeren hier, sind es meine Erdbeeren? Sie tan-
gieren mich nur peripher.

Drei Rätsel habe ich heute zu lösen: meine Existenz, 
meine Beziehung zu Sophie und wie es mit den Dandys 
weitergeht. Ich habe mit einem ERASMUS-Stipendium 
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ein Jahr in der Normandie gelebt, wo ich Sophie kennen 
und lieben gelernt habe. Nirgendwo sonst und zu keiner 
Zeit mehr Freiheit gespürt als in den letzten neun Mo-
naten.  Ich  muss  mir  das  vorsagen  um  es  nicht  zu 
vergessen,  aber  meine  alten  Freunde  interessiert  das 
nicht. Um es vornehm auszudrücken, sie fremdeln mit 
mir.

Der Notizblock geht zu Ende, brauchen wir für die 
Kirschen  einen  neuen.  Leimgebundene  Abreißblöcke 
im Postkartenformat,  jedes  Jahr  vom Buchbinder  Za-
metzer,  mein  Brötchengeber  in  der  schlechten  Zeit. 
Was hier aufgeschrieben wird, ist  mit  handgreiflicher 
Arbeit verbunden. Die Treppe hoch, summt es in mei-
nem  Zimmer:  die  erste  SMS  heute.  Wo ist  –  in  der 
Jeans. Also, Tastensperre, und dann? Aha. „Wo bist du? 
Was machst du? Ich vermisse dir.  Ich muss dir etwas 
fragen. Sophie.“ Es funktioniert. Nach drei Tagen schon 
so sehnsüchtig,  das  kann heiter werden.  Ich antworte 
„Keep cool. Ich stehe gerade auf. Lieb dich, Mic.“ Suche 
mich im Spiegel im kleinen Bad, das kaum benutzt wird, 
komm' mir vor wie ein Gast. 

Erstens, meine Existenz. Wie bisher sollte es möglich 
sein, an drei Tagen zu studieren, Dienstag bis Donners-
tag, die Professoren machen es genauso. Aber Georg hat 
seinen  Meisterbrief  und  gestern  beim  Grillen  ange-
deutet, dass er einen Lehrling angeheuert hat und mich 
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nicht mehr so oft braucht am Wochenende. Damit habe 
ich bisher meinen Lebensunterhalt verdient. Vater be-
zahlt  die  Miete  für  mein  Zimmer  in  Erlangen,  mehr 
kann und will ich wegen der erwarteten Gegenleistung 
nicht  verlangen.  Am Montag  habe ich  bisher  meinen 
Kulturetat  verdient  in  Joe's  Hard Stock  Café.  Joe  hat 
durchblicken lassen, dass er eine neue für den Montag 
hat, die er mir heute vorstellen will. Hab vergessen, wie 
sie heißt. Der Name kam mir bekannt vor. Wie Georgs 
Lehrling  heißt,  interessiert  mich  nicht.  Georg  ist  der 
Bassist und Joe der inoffizielle Manager der Handy Dan-
dys, was die Dinge nicht vereinfacht. Sie ziehen mir den 
Teppich unter den Füßen weg. Von gestern auf heute 
ist meine Existenz prekär. Soll ich wieder für Zeilenho-
norar  schreiben?  Dein  Name  steht  in  der  Zeitung 
gedruckt,  aber  um welchen Aufwand.  Furchtbar  inef-
fektiv.

Zweitens. Mein Verhältnis zu Sophie war am Beginn 
mehr  ein  Bratkartoffel-,  genauer  ein  Kugelschreiber-
Verhältnis. Ihre Kochkunst ist so raffiniert wie ihr Lä-
cheln. Wird unsere Beziehung über die Distanz halten? 
Nach  meinen  bisherigen  Erfahrungen  mit  Tina  und 
Tanja  ist  Sophie  die  Einzige,  die  Auserwählte.  Aber 
glaubt sie mir das? Sie wartet auf ihre Prüfungsergeb-
nisse und wollte sie mir schnell mitteilen, dazu gibt's ja 
jetzt ein Handy, und sie wollte mich hier besuchen, aber 
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sie will mich etwas fragen, warum tut sie das nicht di-
rekt?  Sie  vermisst  mich  und  sie  fehlt  mir,  und  das 
Warten auf ihre Ergebnisse zermürbt mich. Um Lehre-
rin zu werden hat sie mehr Ehrgeiz als ich und sie kann 
besser mit Schülern umgehen, das habe ich mit ihr im 
Stadtbus  mit  aufsässigen  Kindern  erlebt.  Im  Spiegel 
schaut mich ein Fremder an. Ich ein Lehrer? Welche Al-
ternativen habe ich?

Drittens: Die Band steht und fällt mit Reser und mir. 
Er bleibt bis morgen hier, irgendwas fällt aus, keine Ah-
nung, wo er knackt. Nicht mehr derselbe, seitdem er in 
München ist. Wie durch ein Wunder am Freitag Sweet  
home Alabama zu  Frei  statt  Bayern umgedichtet.  Wir 
können nicht miteinander reden, aber texten geht wie-
der.  Verdammt,  der  Text?  Als  erstes  im Café auf  der 
Eckbank  schauen,  dann  kann  ich  ihn  beim  Sauber-
machen  singen;  der  erste  Montagsdienst  seit...?  dem 
letzten Herbst. 

„Wie sind Sie hierher gekommen?“ — „Mit meinem 
Auto.“ Tante Gerda hat eine Begabung für skurrile Dia-
loge,  und als Volksschullehrerin mannigfach Gelegen-
heit dazu. Beim Antreten ihrer ersten Stelle, im Gebirg, 
wie das  Oberland von Forchheim genannt wird.  Wie 
ging es weiter? „Sie haben ein Auto? Wir haben ein Kla-
vier gehabt.“ sagte der Schuldirektor, der aus dem Fens-
ter  schaute.  –  „Damit  könnte  ich  nicht  fahren.“  sagte 
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meine Tante.  Ich kann immer noch darüber schmun-
zeln. Und denke an ihre Worte,  dass der Lehrerberuf 
nicht der schlechteste sei, aber ich verdränge sie. Ges-
tern beim Schorsch beim Grillen, wie bei einem Verhör 
und mit fünf Halben. Musst ja mithalten können. Seit 
drei Tagen jedes Gespräch ein Duell.  Lieber fallen sie 
mir mit der Tür ins Haus wie die Kuni, als dass sie mich 
bei  geschlossenem  Visier  mit  ihrer  angeblichen  Ge-
mütsruhe  aussitzen;  wie  Defensivkünstler  bringen  sie 
mich mit  abwartenden Fragen aus dem Konzept.  Der 
langsamere  ist  der  Stärkere,  Vater,  der  Schorsch,  ja 
zeigt's  mir. Ihre Bierruhe ist nur angesoffen, darunter 
brodelt es wie in einem Vulkan, ich weiß es, denn ich 
bin aus demselben Holz geschnitzt.  Wer kann die Hei-
mat besser schätzen als einer, der sie lang entbehrt hat? 
Aber diese Rückkehr ist ein harter Aufschlag. Was hab 
ich vor einer Woche gemacht? Vor einem Monat? Das 
gewohnte Spiel, nachts um drei in B 316 bei unserem 
Bibliothekar.  Waren  wir  am  letzten  Sonntag  beim 
Mont St. Michel, haben wir nicht auch wie die Einhei-
mischen gestritten, ob er zur Normandie oder zur Bre-
tagne  gehört?  Oder  waren  wir  im  Memorial,  dem 
ohrenbetäubenden Museum für den Frieden? Faden ge-
rissen, funktioniert allein nicht. Was stellen die Würz-
burger  jetzt  an?  Glaube,  ich  habe  sie  am  Freitag  in 
Sommerhausen zum letzten Mal gesehen.  Sophie  und 
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ich, wir haben jeden gemeinsamen Tag Revue passieren 
lassen, was uns gefallen hat, was uns gelungen ist, was 
verbesserungsfähig war. Und wenn wir getrennt waren, 
wie in den Weihnachtsferien, haben wir uns danach er-
zählt,  was  wir  erlebt  hatten.  Der  Tagesrückblick  mit 
dem lieben Gott allein ist so trostlos. Für mich zählt ab 
heute jeder Tag und jede Stunde. Ich muss allein rekapi-
tulieren, wie ich in diese Lage gekommen bin und wie 
es weitergeht. Weise mir, Herr, deinen Weg, ich will ihn  
gehen in Treue zu dir. fällt mir spontan ein, aus Psalm 86. 
Habe ich schon meinen Tagesvers.  Die Kunst ist, den 
Weg zu erkennen. Mein Tagesvers, den ich im Lauf des 
Tages wiederkäue wie die Mönche bei der Arbeit ihre 
Psalmen.  Habe  mich  auf  zwei  Freunde  verlassen,  das 
war ein Fehler.

Der erste Lichtblick bei der Ankunft am späten Frei-
tagabend im Keller, in nasse Zeitung eingewickelt, ein 
Päckchen Spargel von der Kuni, drei Tage nach Johan-
ni. Das erste, was ich ausgepackt habe, war mein Handy. 
Bis zum letzten Tag dagegen gewehrt.  Haben uns fast 
jeden Tag  gesehen,  ich  schreibe  dir  und  du  schreibst 
mir, haben wir uns versprochen, dann hab ich begriffen, 
dass sie damit SMS gemeint hat und keine Postkarten 
und habe dafür sorgen müssen, dass ich für ihr neues 
Spielzeug erreichbar bin. Wo ich schon da bin, wo ist 
die Kanne? Ach, hier, und ein Zettel: „die Blumen auf 
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dem Balkon nicht vergessen“, nein das tu ich nicht. Joe 
hat Recht, das Tamagotchi ist erwachsen geworden. Ge-
höre jetzt auch zu den fröhlichen Leuten, die im Cabrio 
'einfach  abtelefonieren'.  Sorgfältig  ausgewickelt,  die 
SIM-Karte wie das Herz einer Puppe eingesetzt und wie 
vereinbart Sophie die Nummer geschickt. So oft beob-
achtet, wie zwei ihre Handys verbinden, indem einer die 
Nummer des  anderen eintippt  und seine  schickt,  und 
beide  die  Nummern  unter  den  Namen  des  Anderen 
speichern, das Sakrament der mobilen Kommunikation. 
Ist mir so lieb wie das Blumengießen, aber dafür blühen 
sie ja, und es ist ja für sie. Um diese Zeit müsste sie noch 
nicht aus dem Haus sein, und ich rufe sie an. Sie wech-
selt  immer  ins  Deutsche,  wenn  sie  mir  entgegen 
kommen will, aber darauf war ich nicht gefasst: 

Mic, liebst du mich wirklich?
Oui, sage ich, und auf französisch: so wie dich habe 

ich noch niemand geliebt. Du hast zu viel  Every breath  
you take gehört.

Liebst du mich, bleibst du mir treu?
Dass es zwei Freudinnen vorher gab, das weiß sie. 

Und sie weiß auch, dass die zwei wirklich passé sind. So 
passé dass ich sie nicht mehr finden würde. 

Wie  werden  sie  reagieren,  wenn  ich  ihnen  eine 
Freundin  anschleppe.  Mit  Tina,  das  war  zuerst  eine 
physiotherapeutische, dann eine Kaffeehaus- und Licht-
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spielbeziehung, wobei ich froh war über die Armlehne 
zwischen uns, und wenn wir danach noch etwas trinken 
gingen, haben wir das nächste Rendez-vous vereinbart. 
Die ganze Chose hing jedesmal an einem seidenen Fa-
den. Sie hatte kein Handy und ich hatte auch keins, und 
an ihren Nachnamen kann ich mich nicht erinnern. Das 
halbe Bamberger Telefonbuch durchgeackert, ihr Name 
war nicht dabei. 

Gegen  Ende  der  PS-Zeit  an  einem  Samstag  bei 
Georg, um auf andere Gedanken zu kommen und beim 
Thuja-Graben  das  Kreuz  verrenkt.  Symptomatisch, 
mein Kreuz war zu schwer für mich. Seitdem habe ich 
ein leichteres und da ich jeden Morgen Gymnastik ma-
che, fast keine Rückenschmerzen mehr. Keinen Ehrgeiz 
gehabt mich zu verlieben, Tina – heißt sie Bettina oder 
Martina? Sie war zur rechten Zeit parat. 

Blick in den Spiegel. Kenne ich den? Rasiert wird er. 
Erdbeeren haben bei uns eine lange Tradition. Früher 
hatte jeder sein "Stück Beeren", für Leute wie meine El-
tern ist die Erdbeerernte immer noch eine Jahreszeit für 
sich. Sogar der Bamberg Erzbischof wird einfach „Erd-
beerschorsch“  genannt.  Ein  Erzbischof  Georg  ist  mir 
nicht  bekannt,  hab  die  Kirchengeschichte  den  bibli-
schen  Sprachen  geopfert.  Rasierseife  vom  Carrefour, 
alles geht zu Ende. Glaube, der "Erdbeerschorsch" ist aus 
fränkischer Maulfaulheit  entstanden und aus Volkstü-
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melei. Weil mein Vater Georg heißt, ist er hier in der 
Erdbeerzeit  für  alle  Welt  der  Erdbeerschorsch.  Alte 
Klinge, fließt Blut, das auch noch. Im Wilden Westen 
wurden die erschossen, die zu viel gewusst und die zu 
viel geredet haben, in Franken könnte es in grauer Vor-
zeit  genauso  gewesen  sein.  Oft  genug  das  Maul 
verbrannt, aber Gott sei Dank gibt es noch ein paar, die 
mehr als das übliche Repertoire von „Halt  dein Maul“ 
bis „Passt scho'“ gebrauchen, sonst wären wir ein Volk 
von Telepathen. Selbst gewundert, dass ich 'beim Fran-
zosen',  wie  Georg  sagt,  den  Gesprächen  folgen  und 
mich  bald  daran  beteiligen,  sogar  munterer  parlieren 
konnte als Zuhaus. Es gibt dort einen Umgangston, der 
jeden offen aufnimmt, der sich redlich darum bemüht. 
In Franken ist das Gegenteil der Fall. Dafür gibt es hier 
gleich zwei kategorische Imperative. Der eine heißt „Sei 
so gut“,  der andere „Sei  mir net bös'“.  Der eine ist  so 
gutmütig  wie  der  andere  boshaft  ist.  Es  muss  an  der 
Sprache liegen, oder an der Ernährung. So lange er lus-
tig  war,  hat  Georgs  Opa  immer  geknurrt,  „zum 
Franzosen fahren wir nur auf Ketten“. Auch wenn sie es 
nicht aussprechen, ist die gleiche Gehässigkeit auch in 
den anderen latent vorhanden. Es muss in den Genen 
liegen, nur ich schlage aus der Art, wie der Onkel Sepp. 
Der  Onkel  Sepp,  der  mir  vor  meiner  Abreise  einen 
Geldschein mitgegeben hat und den Auftrag: Du gehst 
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dahin als Botschafter unseres  Landes,  mach uns keine 
Schande!

Den halben Samstag zähneknirschend auf dem Erd-
beeracker,  „das  wird  dir  nicht  schaden“,  Vater,  keine 
Widerrede möglich. Weil sie es von mir erwarten so ge-
tan als ob mir die Rückkehr wohltut. Der Rücken wie-
der  weh vom Bücken,  dieses  Handy besorgen müssen 
und weiß nicht wie sie das täglich aushalten über meh-
rere  Wochen.  Früher  wenn  ich  meine  Hausaufgaben 
nicht  kapiert  habe,  hat  mich  Mama  zu  einer  Arbeit 
draußen auf dem Feld geschickt, und gesagt „dann bist 
du drau'en der Welt“. Dann hab ich die Bohnen gehackt 
oder Heidelbeeren gepflückt oder war früher mit Oma 
im Gärt'la bei den Gänsen und beim Bach und hab' mir 
die Welt anders vorgestellt, mit Leuchtreklamen, Knei-
pen, Kinos und Menschen, die sich amüsieren und die 
man kennen lernen kann, denn dazu gehen sie aus. Bis 
zum  letzten  Mittwoch,  Donnerstag  war  soweit  alles 
okay. Die Welt meiner Oma bestand aus Feldern und 
Hecken mit Schlehen daran und Hagebutten, die furcht-
bar jucken, wenn man das Pulver den Mädchen in den 
Kragen schüttet. Ist mir nicht fremd, diese Welt, aber — 
noch begehrenswert? Löwenzahn und Klee für die Ha-
sen, verlassene Scheunen voller altem Geraffel und Jä-
gerstände  für  die  ersten  Rendezvous  mit  Conny,  die 
Cornelia hieß und nach und nach entdeckte, dass sie bi-
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sexuell  und  am Ende  lesbisch  veranlagt  war,  was  für 
eine Karriere für mich, oder mit Reser die ersten Lager-
feuer  und Cigarren und den Blick  in  die  Ferne.  Und 
wenn  man  die  Züge  rauschen  hört,  kommt  anderes 
Wetter. Nach den Erdbeeren werden die Kirschen zei-
tig,  was nach der  buckligen die  streckende Arbeit  ist, 
bevor endlich die Bohnen und die Gurken (bucklige Ar-
beit)  und  die  Zwetschgen  und  schließlich  die  Äpfel 
(streckende Arbeit)  über  uns herfallen und die  Frage: 
Wohin damit? wochenlang in der Luft liegt wie ein Ge-
witter.  Waschbeutel  – wieder einpacken? Kommt mit 
zu den Schwarzen Schafen, für alle Fälle. Ein Jahr lang 
das  Obst  nicht  selbst  geerntet,  sondern  kiloweise  auf 
dem Markt gekauft, sonntags nach der Messe in St. Pi-
erre, die Meeresbrise in der Nase und einen Café Crème 
an der tour Leroy, irgendjemand war immer da von un-
serer kleinen Community, wie die Fahnen am port de 
plaisance, fast von jedem Land einer dabei und vor al-
lem ansprechbar, ob am Nebentisch, wo flüchtige Be-
kannte leicht zu Freunden wurden oder auf dem Markt, 
wo gemeinsame Interessen für Kulinarisches dazu führ-
ten, dass wir gemeinsam gekocht haben. Von den Äp-
feln im letzten Herbst bis zu den ersten Kirschen vor ein 
paar Tagen und Käse und Wurst und Wein gab es dort 
fast alles, bis zu der Reiseschreibmaschine im schwarzen 
Koffer, die ich unbedingt haben musste und die letzt-
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endlich mit Mustapha nach Marokko gewandert ist, er 
kann sie mehr gebrauchen. Geduscht gehört eigentlich 
auch.  Die  Schwarzen  Schafe,  kein  gutes  Omen,  der 
Name. Wo nur Birgit abgeblieben ist, und was Kathari-
na von Freising jetzt vorhat, heute Nachmittag weiß ich 
mehr. In der Normandie war alles früher dran als hier, 
vom ersten Krokus über die Forsythien bis zu den Kar-
toffeln aus Marokko, aber richtig zeitig waren sie nicht, 
wie die Bananen, die ihre Farbe auf dem Schiff nach Eu-
ropa kriegen, wenn sie nicht unter Neonlicht im Super-
markt  noch  grünlich  leuchten.  Diese  Brause, 
Millimeterarbeit.  Duschen  in  der  Cité  U  war  sparta-
nisch, aber funktionell. Joe schwärmt immer von seinen 
Erdbeeren aus Finnland, bin gespannt ob er schon wel-
che hat. Der alte Rumtreiber, seit zwei Jahren sesshaft 
und  die  ganze  heillos  zerstrittene  Bande  zusammen-
trommeln, kann nur ihm einfallen. Die Zeit der Reife ist 
bei den Erdbeeren leichter zu ermitteln, als wenn es um 
Menschen geht. Für jede Erdbeere wissen, wann sie zu 
pflücken ist, nicht zu früh und nicht zu spät, da war ich 
am Samstag wieder wie ein Anfänger. Mit Sophie, das 
hat die eine und andere Gelegenheit gebraucht, aber wie 
geht es weiter? Alles neu organisieren, den Job im Café, 
samstags beim Schorsch, der Einzige in der ganzen Ver-
wandtschaft, der keine Erdbeeren hat, aber die größten 
Maschinen und den meisten Humor.  Zulassungsarbeit 
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schreiben, nur womit? Und rückmelden zum Winterse-
mester. Und weil meine liebe Schwester im Kindergar-
ten keinen Urlaub bekommt, die komplette Obsternte 
absolvieren.  Heitere  Aussichten.  Zurzeit  werden  die 
Erdbeerkuchen im Akkord gebacken und vertilgt, kom-
men die  Hühner  mit  dem Legen gar  nicht  nach.  Der 
Tauschhandel  mit  Naturalien  könnte  in  der  Erntezeit 
noch einen Pfarrer und einen Lehrer ernähren, aber da-
für sorgt ja heute der Domberg und der Staat. Als Ar-
beitgeber sind sie mir so attraktiv wie Pest und Cholera. 
Hätte  ich  doch  mit  raus  gehen  sollen  zum  Pflücken? 
Fünf Pfund für die Kuni, meine Großtante. Fünf Pfund 
sind nicht die Welt, eine Steige, wenn sie gut hängen in 
einer Viertelstunde gepflückt. Nicht um den Preis mei-
nes Traums, auch wenn er seltsam war: mit Sophie Arm 
in Arm, das ging erstaunlicherweise, am Meer in Ouist-
reham,  wo  sie  mir  die  amerikanischen  Namen  der 
Strände vorbetet. Omaha Beach, Juno Beach, Sword und 
Utah  Beach  und  welche  Einheiten  dort  gelandet  sind 
und wie viele dabei gestorben sind. Das hätte sie nie ge-
tan und „Die Freiheit hat ihren Preis“ hätte ich nie ge-
sagt, nur in diesem komischen Traum. Ich kehre zurück 
dorthin, wo er entstanden ist, in mein altes Zimmer. So, 
was ziehe ich an? Frisches T-Shirt, das gebrauchte Holz-
fällerhemd und Jeans wie am Samstag in Erlangen, fer-
tig. Ein Blick über die Bücher im Regal, deren Lektüre 
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ein paar Jahre zurück liegt: Alexis Sorbas von Kazantza-
kis, Walden von Thoreau, Sämtliche Gedichte von Rim-
baud, ohne viel davon verstanden zu haben, und einige 
Auszüge von Gandhi, die ich mir hier und da auf Eng-
lisch und Französisch verschafft hatte. Subversive Lek-
türe  zu  finden  wird  einem  hierzulande  nicht  leicht 
gemacht. 

Das Kleine Stundenbuch reizt mich heute nicht. Paar 
Akkorde auf der alten Gitarre, nur Nada te turbe, oft zu 
Beginn, komm in den Rhythmus leicht rein und es kann 
einen nach ein paar Wiederholungen schweben lassen, 
mit ein paar Zeilen von Teresa: Nichts soll dich ängsti-
gen,  nichts  dich  erschrecken,  auch  das  nicht,  dass 
Sophie so weit weg ist? Und doch in weiter Ferne, so 
nah. Nie habe ich es nötiger gebraucht als jetzt, das Auf-
wärmstück der Dandys, bis es vorbei war mit Ruhe und 
Frieden,  an  Ostern  siebenundneunzig,  als  die  Dandys 
auseinander geflogen sind. Alles geht vorüber, wer Ge-
duld  hat,  der  hat  alles,  solo  Dios,  basta.  Meine  erste 
Gitarre klingt immer noch warm und harmonisch, aber 
für die Session zu schade. Also heute Nachmittag nach 
Erlangen und die robuste holen. Lästig.  Mit Kalender 
und Stundenbuch gewappnet runter in die Küche. Te-
resa  von  Avila  hatte  einen  Vorteil,  um  mit  Jesus 
befreundet zu sein, sie war eine Frau.
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Wasser  bis  zum  vierten  Strich  und  heißes  in  die 
Kanne, Filter, vier Löffel Kaffee, einen fünften für die 
Kanne, wie einstudiert  vor langer Zeit.  Wenn sie mit 
den Erdbeeren zurückkommen, denken sie, der Michael 
hat an sie gedacht. Halt, die Prise Salz. Viel lieber würd' 
ich  für  Sophie  Kaffee  kochen,  mit  ihrer  putzigen  ca-
fétière.  Tausend Kilometer  von Caen bis  hierher,  die 
gleiche Uhrzeit, aber dort ist es jetzt so hell wie's hier 
vor einer Stunde war. Im Dezember früh um acht bei 
stockfinsterer Nacht in die fac getaumelt und vom An-
blick  nackter  Mädchenbeine  in  Minijupes  plötzlich 
hellwach, mittwochs zum Übersetzungskurs, sonst hätte 
ich nie Laurent und Magali kennen gelernt und einige 
Geheimnisse, die sie mir verraten haben, oder Montag 
zur  Balzac-Vorlesung.  Renommierter  Prof,  der  seine 
Vorlesungen  nur  zur  Morgenstunde  gab,  da  war  er 
noch  halbwegs  nüchtern.  Und im Juni  Tageslicht  bis 
halb zwölf und endlose Nächte in der Cité U, Gitarren 
und  Tarot  und  Schafkopf  interkulturell  und  alle,  die 
Deutschen, die Schweden und die Griechen, die Korea-
ner,  der  Ire  und  die  kühle  Isländerin,  alle  reden 
schlechtes Französisch und niemanden stört's. Nur die 
Senegalesen korrigieren uns und laden uns nach Son-
nenuntergang zum Essen ein.  Und auf  der  Heimfahrt 
Once upon a time in the west immer und immer wieder, 
bis das Band gerissen ist.
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Du siehst ein Blatt Papier. Vier Kanten, zwei lang und 
zwei kurz und ursprünglich perfekt rechteckig. Da be-
ginnt eine Ecke zu zittern und sich anzuheben. Schon 
wächst sie in die Höhe, gefolgt von einer weiteren; Kni-
cke bilden sich und Falten folgen einer geheimen Struk-
tur um sich zu einer Form zu verfestigen. Kleiner und 
kleiner faltet es sich, mit der Präzision eines Origami-
Künstlers.  Täler entstehen und Gebirgskämme, bilden 
Plateaus  und  einzelne  Tasten  in  Schwarz  und  Weiß. 
Kurz darauf steht ein Klavier.

• Jemand spielt einen fiesen Blues: Seite 107
• Das Ganze lieber als Café: Seite 54
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A D R I A N  V A N  S C H W A M E N

Kaffeepause

Was dort  aus der  Kaffeekanne lief,  wäre  für  Thomas 
früher kaum als Kaffee durchgegangen. Er neigte seit je-
her dazu, seinen Kaffee für Normalsterbliche zu stark zu 
machen. Er war kein Barista, hatte niemals auf die Qua-
lität  der  Bohnen,  die  perfekte  Röstung  oder  die 
passende Brühmethode geachtet. Stark musste sein Ge-
tränk sein, mehr nicht. Und wie sehr er diesen starken 
Kaffee  jeden  Morgen  genossen  hatte!  Ihm  war  lange 
nicht bewusst gewesen, wie wichtig er für ihn war, um 
sich für den Rest des Tages zu motivieren.

Jetzt, da er für eine lange Zeit keinen mehr trinken 
könnte,  nagte  die  Sehnsucht  eines  Süchtigen  immer 
heftiger an seinem klaren Verstand. Dennoch hatte er 
sich dazu zwingen können, den Moment des Abschieds 
von seinem kleinen Laster so weit wie möglich hinaus-
zuzögern. Für seine einzige unbeschädigte Tasse hatte 
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er  nun aber  kaum mehr als  einen schwach gehäuften 
Teelöffel Kaffeepulver übriggehabt. 

Ab dem ersten Schluck ließ er die dünne Brühe sanft 
über jede seiner Geschmacksknospen gleiten, presste sie 
zwischen den Zähnen hindurch und zog sie wieder zu-
rück. Mit jedem weiteren wiederholte er den gleichen, 
schwächer  werdenden  Rhythmus,  summte  dem  Takt 
folgend eine Melodie und formte eigens für den Anlass 
einen sanften Schwanengesang, der Schluck für Schluck 
seinem Ausklang entgegenkam. Als er beim letzten an-
gekommen  war,  die  Augen  geschlossen  und  die 
Gedanken gänzlich dem schwindenden Aroma gewid-
met,  hatte  er  das  Kunststück vollbracht  und sich  voll 
und ganz in frühere Tage versetzen können, als Tassen 
noch reichlich vorhanden waren, Kaffee noch stark und 
es noch nicht passiert war. Für einen Moment hatte er 
gar vergessen, was es überhaupt war.
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

„Vorzügliche Wahl.“
Ein Lärm wie aus frühindustriellen Zeiten erfüllt den 

Raum: Die Maschine beginnt zu brummen und Wasser-
dampf steigt auf; feines Mahlgut fällt unter dem Röhren 
der Mühle in den bereitgestellten Siebträger.  Der Ca-
fétier  trocknet  das  Duschsieb  mit  einem  Tuch  und 
drückt das Mahlgut mit seinem Tamper fest. Klare, prä-
zise Bewegungen. Nicht gehetzt, nicht mechanisch und 
dennoch wie ein Uhrwerk. 

„Ich schätze die Ehrlichkeit von Espresso“, sagt er, als 
er den Siebträger in die Brühgruppe spannt. Die Pum-
pen in der  Maschine  nehmen erneut  ihre  Arbeit  auf. 
„Man kann sofort erkennen, ob man einen Fehler ge-
macht hat oder nicht. Die Art, wie der Kaffee aus dem 
Träger läuft.“ Eine dicke, fast sämige Flüssigkeit rollt in 
die Tasse. Ein sattes, angenehmes Braun. „Zu hell oder 
zu dunkel.  Die  Zeit,  die  der  Kaffee  zum Durchlaufen 
braucht.“ Er blickt dabei auf eine silberne Taschenuhr. 
„Die Beständigkeit der Crema.“

Er stoppt die Maschine und reicht ein silbernes Ta-
blett  mit  dem Espresso  und  einem Glas  Wasser.  Die 
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Crema wirkt dick genug, dass sie Zuckerwürfel tragen 
könnte.

„Jeder  Schritt  der  Zubereitung  besitzt  eigene  Stell-
schrauben, die sich nachjustieren lassen. Ein perfekter 
Espresso ist  vorher  durch ein Uhrwerk empfindlicher 
Rädchen gelaufen, die nur auf den individuellen Cha-
rakter der jeweiligen Bohne eingestellt sind. Darin liegt 
eine  gewisse  Klarheit,  finden  Sie  nicht?  Eine  perfekt 
eingestellte  Maschine,  ausgerichtet  auf  diesen  einen 
Zweck. Und dennoch erfordert jede Bohne, jede Rös-
tung  wieder  ihre  individuelle  Note  –  ein  vorsichtiges 
Zupfen an jeder Einstellung, wenn Sie möchten.  Wer 
einen Espresso bestellt, weiß in der Regel, was er oder 
sie will.“

Während er redet, ist der Cafétier bereits dabei, die 
Maschine zu säubern; Wasser ablaufen zu lassen, Brüh-
gruppen zu reinigen, Kaffeemehl abzuputzen – alles mit 
einer Geschwindigkeit und Sorgfalt, die von den Jahren 
seines Handwerks zeugen.

„Aber die meisten Gäste kommen nicht her, um mich 
über Kaffee reden zu hören.“ (Seite 98)

81



82



V A L E R I A  F I S C H E R

Herzkrümmungen

Das Mondlicht zeichnete seine Konturen nach, die im 
Halbdunkel noch schwächer wirkten als am Tag. Unbe-
holfene  Umarmungen,  ein  Gutenachtkuss  und  Papa 
schloss die Tür. Seit du nicht mehr da warst, war das 
Lachen  aus  seinen  Augenwinkeln  verschwunden.  So 
vieles verschwand. Die Leere engte alles ein. Es war ein 
Frühling, der sich nach Herbst anfühlte, und abends war 
es  schon  Winter.  Die  Nächte  und  Tage  zu  lang,  das 
Haus unbewohnt und wir auch. Papa sagte, dass unsere 
neue Gegenwart jetzt ein Raum sei, in dem wir uns neu 
einrichten  müssten.  Wenn  ich  nachts  nicht  schlafen 
konnte,  schlich  ich  die  Treppe  hinunter,  nur  bis  zur 
Hälfte,  kauerte  mich  auf  die  Stufen,  die  Füße  in  den 
Schlafanzug vergraben, den Kopf ans Geländer gelehnt, 
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den Blick nach unten in die Wohnküche gekehrt. Papa 
saß einfach nur da, Abend um Abend, die Arme vor der 
Brust, als ob er dich noch immer hält, in seinen Augen 
eine reglose Schwere. Und so verharrten wir beieinan-
der in einer befremdlichen Stille.

Mama, ich habe mir Fotos von früher angesehen. Du 
und Papa und ich als Kind, unsere Familie. Es ist lange 
her. Heute ist dein Geburtstag. Wir feiern ihn trotzdem. 
Ich habe einen Kuchen gebacken und deinen Schal auf 
den leeren Stuhl gelegt. Es tut immer noch weh. 

Ich war in der dritten Klasse, als wir alleine zurück-
blieben. Du hast immer gesagt, ich solle mit der Sonne 
im Rücken gehen, wenn der Regen vor mir sei, denn 
das gebe den schönsten Regenbogen. Du hast Gefühle 
mit  Farben  verglichen.  Meintest,  dass  jedes  einzelne 
wichtig sei, dass es nur auf die richtige Mischung in ei-
nem ankäme. 

Ich habe Angst, dass ich deine Stimme vergesse und 
dein Gesicht. Wenn ich alleine war, kramte ich die Fa-
milienvideos hervor, verinnerlichte deine Worte, nahm 
mit einem Diktiergerät deine Stimme auf, um sie überall 
bei mir haben zu können. Drückte auf Pause und be-
rührte dein Gesicht und legte meine Hand dann wieder 
auf den Boden, der mit Tatsachen bedeckt war.

Wenn Papa von der Arbeit nach Hause kam, holte er 
sein Werkzeug und streifte durch das Haus, weil er dir 
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immer versprochen hatte,  es zu renovieren, doch das, 
was in ihm kaputt gegangen war, konnte er nicht repa-
rieren.  Und  ich  wünschte  mir  die  Kindheit  zurück, 
Kirschkuchen  und  gedeckte  Tische  und  Badewannen 
und heiße Milch mit Honig und aufgeschüttelte Kopf-
kissen und Gutenachtgeschichten.

Als wir dich beerdigten, mir die Leute über den Kopf 
streichelten  und  Lippen  zu  mir  sprachen,  wollte  ich 
nichts hören. Es war wie, barfuß im Schnee zu stehen, 
nicht  atmen  können,  es  war  alles,  alles  was  wehtun 
kann.  Ich  hatte  Winternächte  unter  der  Haut  und 
Herbsthimmel im Magen. In mir flossen unsere Regen-
bogenfarben zusammen. Und eines Tages sah ich in den 
Himmel und fragte dich, ob Liebe nicht manchmal auch 
schwarz sei.

Dein  Name  an  der  Haustür,  deine  Kleider  im 
Schrank, dein Atelier unter dem Dach. Wir lebten in ei-
nem Museum aus Erinnerungen, um irgendetwas von 
dir festzuhalten. Ich sah dich und sah dich trotzdem nie 
wieder. Ich wollte erzählen, wie es mir ging, wollte es 
dir erzählen, zu dir gehen. Und dann spürte ich wieder, 
wie sehr du nicht da warst. Wenn ich dieses Drücken 
und Ziehen in mir nicht mehr aushielt, dann stellte ich 
das  Wasser  auf  kalt,  ganz  kalt.  Ließ  es  über  meinen 
Körper laufen. Überall Kälte. Kälte in mir, drinnen und 
auf  mir,  draußen.  Atmen,  atmen,  atmen  und frieren, 
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zittern, und dann loslassen, nichts fühlen. Betäubt sein. 
Einfrieren.

Und dann schrie ich mir die ganze Erinnerung und 
Gegenwart aus dem Körper und versuchte, dabei nicht 
zu ertrinken. Danach wieder ein Schweigen, das schwer 
in der Luft hing und die Schatten des Tages. Ich glaubte 
nicht, dass dies alles in mir irgendwann verschwinden 
oder aufhören würde. Das Schreien. Ich hoffte, dass es 
sich zu einer leiseren Melodie verformen würde, in ver-
schiedene  Tonarten  und  mit  einem  variierenden 
Thema. 

Und dann, eines Tages,  zog ich deinen Schal unter 
dem Kopfkissen hervor, breitete ihn aus, legte ihn um 
mich. Dein Geruch, dein Parfum, festgehalten in bunten 
Fäden.  Ich hielt  dich fest.  Farben sind eine Sache der 
Mischung und Regenbögen eben auch eine  Sache des 
Lichts.  Auftauen.  Weiterwachsen.  Und ich  lachte,  ein 
kleines Lächeln, ein zartes Lächeln, zartbitter, aber we-
niger wund.

Mehr von Valeria Fischer:

„Unter der Haut“ (Triptychon der Gefühle): „Aksana“, 
„Jahresringe“ und „Erinnerungskisten“ in
Zwischen den Regalen, ein Geheimnis (2014), 
Hrsg. N. Dragnic, Verlag art & words
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

„Sehr wohl.“
Geübte  Griffe  an  der  Maschine:  Wasserdurchlauf, 

Mahlgutausgabe – der Duft der frisch gemahlenen Boh-
nen,  die  nun  als  feines  Mehl  in  den  bereitstehenden 
Siebträger fallen – das Summen der Maschine, während 
die ersten braunen Tropfen in die Tasse rollen. Das Zi-
schen  der  Dampflanze,  das  leichte  Schwenken  der 
Kanne; Milch, die sich in feinbläsrigen Schaum verwan-
delt.

„Cappuccino sagt mehr über die Person an der Ma-
schine aus, als über die Bohne“, sagt der Cafétier über 
den  fauchenden  Dampf  hinweg.  „Verstehen  Sie  mich 
nicht  falsch  –  der  Geschmack  ist  natürlich  ebenfalls 
wichtig. Aber hier geht es eben um das Zusammenspiel 
aus  dem  Espresso,  der  die  Basis  bildet  und  der  ge-
schäumten  Milch.  Der  reine  Espresso  bringt  den 
individuellen Ausdruck der Röstung besser hervor – da-
bei  wird  allerdings  auch  schnell  deutlich,  ob  bei  der 
Einstellung der Maschine oder bei der Zubereitung et-
was schiefgelaufen ist. Cappuccino ist in dieser Hinsicht 
verzeihender, da die Milch das Aroma etwas abtüncht.“
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Er beginnt  die Milch in die breite Tasse zu füllen. 
Weiß  vermischt  sich  mit  Braun,  wird  zu  Karamell. 
Streifen bilden sich und Formen; die Hand des Cafétiers 
dirigiert  den  Milchstrom  unerkennbaren  Bahnen  fol-
gend, Wellen steigen auf und verschieben sich zu neuen 
Mustern.

„Cappuccino sucht nach Ausgleich. Wird die Milch 
zu heiß, schmeckt der Kaffee nach verbrannter Milch; 
ist sie zu flüssig, verschwimmt der Geschmack des Es-
pressos. Ein guter Cappuccino dämpft die Aromaspitzen 
einer Röstung, ohne sie nicht mehr erkennbar zu ma-
chen. Gäste, die Cappuccino bestellen, suchen vielleicht 
noch nach einem Kaffee, der zu ihnen passt. Nur eine 
Theorie meinerseits, wenn Sie verstehen.“

Die Andeutung eines  Lächelns,  als  er  ein silbernes 
Tablett  mit  dem Cappuccino und einem Glas  Wasser 
reicht. Der Schaum hat eine leichte Tigerung angenom-
men, die zu dem Bild einer Eule zusammenströmt, die 
eine Narrenkappe trägt und schelmisch zwinkert.

„Aber ich vermute, Sie sind nicht hier, um mich über 
Kaffee reden zu hören.“ (Seite 98)
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A N D R E A S  P O H R

Die letzte Geschichte

Wir fahren heute ans Grab meines Großvaters, weil er 
seit  bald zehn Jahren tot  ist.  Das Grab zu verlängern 
kostet 1.900 EUR, es aufzulösen 420. Wenn wir etwas 
nie hatten, war es Geld.

Mein Opa hat mir vor seinem Tod ein kostbares Ge-
schenk  gemacht,  das  ich  noch  immer  nicht  recht 
verstehe, aber für das ich jeden Tag dankbarer werde. 
Wenn mein Opa mir aus seinem Leben erzählte, waren 
das keine bloßen Geschichten, es war, als hätte er in ir-
gendeinem vergessenen Winkel eine Tür entdeckt und 
würde  mich  in  eine  Welt  mitnehmen,  die  außer  uns 
niemand kannte. 

Die  letzte  Geschichte,  die  mir  mein  Opa  erzählte, 
handelte  von einem Krämerladen aus dem Städtchen, 
aus dem er als junger Mann geflohen war. Ein kleines 
Geschäft  mit  Sandsteinfassade,  mit  einer  schmalen, 
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schweren Kirschholztür  und schwarzgerahmten Fens-
tern.

»Wenn die Leute von diesem Laden gesprochen ha-
ben,  nannten  sie  ihn  immer  nur  ›den  alten  Renart‹. 
Renart hieß der Besitzer. Einer, der wenig sagte und al-
len Kindern unheimlich war.«

Opa hustete dann und winkte mit den Händen, als 
wäre seine Geschichte so plötzlich vorbei. Oder als seien 
die Details nicht so schrecklich wichtig.

»›Beim alten Renart gibt es, was man sich nur vor-
stellen kann‹, haben die Leute immer gesagt, haben sich 
einen Spaß daraus gemacht, sogar gewettet; sich die irr-
witzigsten  Gegenstände  und  Wünsche  ausgedacht, 
Souvenirs aus aller Herren Ländern, und den alten Ren-
art danach gefragt, und tatsächlich, er hatte für jeden, 
für jeden Einzelnen, so hat man es sich erzählt, immer 
genau das, wonach er gefragt hatte.«

Ich erinnere mich nicht, ob mein Opa wirklich Bei-
spiele nannte,  oder welche. Ich weiß nur, dass ich bis 
heute eine genaue Vorstellung von allen diesen Dingen 
und Absurditäten habe: Schatzkarten auf Pergament, in 
Leder gebundene französische Alchemisten-Bücher, der 
Armreif einer nubischen Prinzessin, eine Ameise in ei-
nem honigfarbenen Bernstein, getrocknete Silberwurz, 
eine mit Hirschleder überzogene indianische Streitkeu-
le. Das meiste muss ich im Lauf der Jahre hinzuerfun-
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den haben. Ich weiß, dass ich so manches, was mir spä-
ter  an Kuriosem untergekommen ist,  in Gedanken in 
die Regale beim alten Renart gestellt habe.

»Die anderen Jungs haben sich begnügt, Geschichten 
zu erzählen und über den alten Renart zu lachen. Aber 
ich, ich wollte ihn selbst nach etwas fragen, weißt du. 
Mich überwinden. Die Tür zu diesem sonderbaren La-
den aufschieben, auf diesen Mann zugehen, und fragen, 
nach etwas, von dem ich denke, dass er es nicht haben 
wird. Und von dem ich doch hoffe, dass er es hat. Ich 
hatte Angst, ich fürchtete mich. Dass dieser Alte plötz-
lich  laut  und  böse  wird,  wenn  er  denn  dieses  Etwas 
nicht hätte. Dieses Eine. Als würde ich damit vielleicht 
allen ein Wunder kaputtmachen. Und nichts Albernes 
will ich mir wünschen, nur damit die anderen mit mir 
darüber lachen. Auch nichts, was nur kurios aber nicht 
auch praktisch ist, nichts, was ich nicht auch wirklich 
wollen würde.

Da stehe ich also, und ich kenne diesen alten Mann 
nur aus Geschichten, die aus ihm regelrecht einen Zau-
berer machen, aber er ist ein gewöhnlicher Mann. Mit 
grauen Haaren und Brille. Mit Hosenträgern. Auf diese 
Art gewöhnlich. Und zum ersten Mal sehe ich ihn jetzt 
aus nächster Nähe, und sage auf, was ich mir ausgedacht 
hatte: ›Monsieur Renart, ich hätte gerne einen Tag. Ei-
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nen einzigen Tag, den ich zurückgehen kann, wenn ich 
das will‹.

Da sieht der alte Renart mich an, kaut auf seiner Lip-
pe  und  blinzelt  nicht,  so  lange,  dass  ich  mein  Herz 
schlagen und meinen Hals gluckern höre, und ich sage 
noch schnell:  ›Aber  ich  habe nur einen Franc!‹  — Er 
nickt.  ›Komm am Montag.‹  Er  lächelt  und ich:  renne 
hinaus, so schnell ich nur kann.«

Das ist der Augenblick, den ich am deutlichsten vor 
mir sehe, wenn ich an meinen Großvater denke. Seine 
Freude an diese Erinnerung.

»Der alte Renart war vielleicht ein Fuchs, aber ein 
Zauberer?«  Mein  Opa  schüttelt  dabei  amüsiert  den 
Kopf. »Am Sonntag gehe ich noch zu meiner Tante und 
lasse mir die Centimes, die ich in einem Strumpf gespart 
habe,  in einen Franc wechseln.  Am Montag nach der 
Schule laufe ich zum alten Renart. Und es macht mich 
ganz  verrückt,  es  kribbelt  überall,  weißt  du,  weil  ich 
weiß... weil ich doch weiß, dass er das gar nicht haben 
kann, und trotzdem...

Ich  lege  meinen  Franc  in  die  Schale  neben  seiner 
Kasse.

›Ein  ganzer  Tag‹,  sagte  er,  zischt  durch die  Zähne 
und legt den Kopf schief. ›Weißt du, das gibt es leider 
nicht‹,  und nimmt trotzdem meinen Franc und seine 
Kasse klingelt,  als sie aufspringt und er den Franc ins 
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Münzfach fallen lässt. Aber dann tritt er zum Regal hin, 
auf einen Schemel, und holt, von ganz oben, ein weißes 
Bündel hervor,  ganz bedeutsam. Und hält  es  mir hin: 
Ein  Taschentuch.  Und  wickelt  eine  silberglänzende 
Münze aus, die er vor meine Nasenspitze hält. Es ist ein 
Franc,  frisch geprägt,  aber — ein Franc.  Und der  alte 
Renart sagt: ›Du musst jetzt genau zuhören und dir alles 
merken: Sie funktioniert nämlich nur einmal, ein einzi-
ges Mal, und nicht einen Tag, sondern nur eine Minute, 
verstehst du?‹ Und ich nicke, obwohl ich gar nichts ver-
stehe.

›Jeden Morgen, gleich wenn du aufwachst, holst du 
diese Münze hervor und polierst sie. Es darf kein Fleck 
darauf sein, kein Fingerabdruck. Dann wickelst du sie in 
ein  Taschentuch  aus  Baumwolle,  ohne  Muster,  ganz 
weiß, wie dieses, und das steckst du in die Tasche. Das 
Taschentuch musst du alle sieben Tage waschen, und du 
selbst musst es waschen, am besten an einem Sonntag, 
mit  Seifenwasser  und  Zitrone,  und  die  Münze,  die 
musst du immer bei dir tragen, ohne Ausnahme. Und 
wenn  irgendwann,  irgendetwas  passiert;  wenn  du 
fürchtest, heute, vielleicht jetzt, könnte es soweit sein, 
dass du diese deine eine und einzige Minute wiederho-
len willst, wenn du dir ohne jeden Zweifel ganz sicher 
bist... dann wirfst du die Münze.‹«
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In den nächsten Tagen lösen sie Großvaters Grab auf 
und ich frage  mich,  wie viel  eine solche wundersame 
Münze heute wert sein mag. Wie viel dieser blankpo-
lierte Franc in Großvaters weißem Baumwolltaschen-
tuch? Und wie viel  erst  mit  seiner  letzten Geschichte 
dazu?

„Den habe ich aufgespart“, hat er damals gesagt, und 
mir das Taschentuch und diesen Franc geschenkt. Für 
seine eine Minute ist er immer noch gut.

Mehr von Andreas Pohr:
Roman »TEK« (2019), Amazon KDP
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

„Ein guter Kaffee und Service hilft natürlich“, fährt der 
Cafétier fort, „Aber die meisten Menschen kommen für 
die  Gesellschaft.  Wo  Menschen  sind,  sind  auch  Ge-
schichten.“

Er nickt in Richtung der Plakate, die die Wände der 
Stube  verzieren:  Ankündigungen  von  Theaterstücken 
und Lesungen, Kleinkünstlern und Größeren, Kabaret-
tisten und Denkern. 

„Ein  gutes  Café  ist  ein  Haus  der  Geschichten.  Der 
Kaffee erzählt von seiner Reise durch die Welt, von der 
Plantage, auf der er angebaut wurde, über die Bauern, 
die ihn ernteten bis zu seiner Reise über Straßen und 
Meere und schließlich den Röstern, die ihn veredelten. 
Mittags treffen sich Geschäftsleute und nachmittags alte 
Freunde. Man kommt um zu sehen und um gesehen zu 
werden. Ein alter Spruch sagt, dass ein Kaffeehaus nur 
so gut ist wie seine Gäste – doch dabei wird nichts dar-
über  gesagt,  welche Gäste  nun eigentlich  die  Qualität 
ausmachen.“

Neben  der  Garderobe  warten  Zeitungen  auf  ihren 
Stöcken darauf, die Neuigkeiten der Welt auszubreiten.
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„Wenn  Sie  mich  fragen,  liegt  die  Qualität  in  der 
Durchmischung – das gilt sowohl für das Klientel, wie 
auch für die Röstungen. Ein gutes  Haus weiß Kaffees 
von  verschiedensten  Ländern  auszuschenken  –  von 
spritzigeren Varietäten aus dem Jemen bis hin zu dunk-
leren Zartbitternoten aus Nepal. Genauso ist es mit den 
Gästen. Hier darf der Arbeiter neben der Literatin sit-
zen – und natürlich umgekehrt – die Bänkerin neben 
dem Arbeitslosen, der Pensionär neben dem Liebespaar. 
Sie können ihre Geschichten austauschen oder nur zu-
hören  oder  auch  nur  ihren  Kaffee  genießen  und 
dennoch Teil  der  Gesellschaft  sein.  Ein gutes  Café ist 
ein Angebot und es liegt an den Gästen, wie sie es nut-
zen.“

Der Blick des Cafétiers wird fragend.
„Und Sie? Nach welcher Art von Geschichte suchen 

Sie? Vielleicht kann ich Ihnen bei der Auswahl behilf-
lich sein.“

• „Etwas Längeres, um darin versinken zu können.“
(Probieren Sie es mit Seite 35, 141 oder 231.)

• „Eher etwas Kürzeres, das die Gedanken anregt.“
(Ich denke S. 47, 121 oder 163 wäre etwas für Sie.)
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R E B E K K A  K N O L L

Der Luftballon

Es stimmt, am Anfang fand auch ich sie schön. Auf die-
sem Strandfest  in der  Dämmerung. Wie sie  da  stand, 
mit ihrem rosa Rock und ihrem Luftballon. Der Rock 
wehte,  der  Ballon  wehte  und  keiner  von uns  konnte 
wegsehen. Du hast ja Recht, auch ich fand sie irgendwie 
anziehend.  Ich  weiß  nicht  mehr,  wer  von  uns  sie 
schließlich ansprach. Du oder ich? 

„Krasser Ballon“, sagten wir.
„Danke“, sagte sie. „Ich bin Helena.“
„Helena“,  seufzten  wir.  „Wir  sind Melanie  und Ja-

nosch.“
Und beide versuchten wir, Helena zuerst die Hand zu 

schütteln, ihr ein Eis auszugeben, ihr auf unser Boot zu 
helfen.

101



Heute frage ich mich, wieso wir nicht besser hinge-
sehen  haben.  Wieso  wir  nicht  bemerkt  haben,  wie 
hässlich  ihr  Ballon gewesen  war.  Er  hatte  ein  breites 
Grinsen,  eine  gefährlich  rote  Nase  und ein  einzelnes, 
aufgerissenes Auge.

Doch wir sahen vor allem sie und sobald wir sie ins 
Boot geholt hatten, stachen wir in See.

Weißt  du  noch,  wie  wir  vorher  gewesen  sind?  Oder 
wer? Ich weiß nur noch, wo. In Venedig, Paris, Lima, 
Cusco, Berlin. Ich weiß nur noch, wie die Tauben vor 
uns  aufgeflogen sind,  wie  der  Blitz  der  Handykamera 
leuchtete,  wie die Weingläser klangen,  mit denen wir 
im Mondschein anstießen, wie wir immer wieder den 
Anker lichteten und die Segel hissten. Wir waren un-
terwegs.  Immer.  Wir  fuhren  füreinander  hunderte 
Kilometer,  wir  flogen miteinander  um die Welt.  Wir 
gingen weit. Zu weit. Und gleichzeitig gingen wir nicht 
weit genug. Wir hätten so weit gehen sollen, gemein-
sam stehen zu bleiben und anzukommen. Doch wie soll 
man sich für ein gemeinsames Ziel entscheiden, wenn 
das Reisen die einzige Gemeinsamkeit ist?

Helena hatte was Gefährliches.  Ich denke,  das war es, 
was  uns  beide  anzog.  Sie  hatte  diesen  Ballon.  Diese 
schrägen Blicke. Augenblicke. Wenn sie mich bat,  ihr 
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die  Schultern  zu  massieren,  und  dir  gleichzeitig  ihre 
Waden auf den Schoß legte. Wenn sie deinen Fuß mit 
ihren Zehen streichelte und mir dabei zuzwinkerte. Und 
doch  standen  wir  hinterher  an  der  Reling,  Hand  in 
Hand in Hand, und sahen aufs Meer.

Weißt du noch, wie es ganz am Anfang gewesen ist? 
Ohne Helena? Lass uns einmal alle Jahre durchqueren 
und an den Start zurückkehren. Als wäre unsere Bezie-
hung  ein  altes  Videospiel.  Start  again.  Und  ganz  am 
Anfang halten wir an und finden uns wieder. Ich habe 
mich in deine Wunde verliebt, weißt du noch? „Mein 
Finger blutet, willst du mal sehen?“ Du hast dich in mei-
ne Antwort verliebt.

Unsere Liebe war vielleicht nicht tief,  aber sie war 
rot. Soll ich mal pusten? Soll ich mal küssen? Ich könnte 
deine  Wunde  küssen,  ich  könnte  dich  küssen,  wir 
könnten  gemeinsam  verheilen.  Ich  habe  vergessen, 
wann wir verheilt sind, ob wir überhaupt verheilt sind, 
ich weiß nur noch, wo wir es versucht haben. In Rom, 
New York, Amsterdam. Ich weiß nur noch, dass unsere 
Apotheken Farmacia, Pharmacy und Apotheek hießen. 
„Apotheek!“, haben wir gerufen und gekichert.

Wir vergaßen schnell,  seit  wann Helena im Boot mit 
dabei war. Irgendwann war sie einfach da und es fühlte 
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sich an, als wären wir immer schon zu dritt gewesen. 
Wir drei und der Ballon. Ich küsste ihre Stirn, du mas-
siertest ihr die Füße. Und während sie einen von uns 
liebte, hielt der andere den Luftballon.

Hast du ihn dir mal angesehen? Hast du gesehen, wie 
er  grinste?  Hattest  du auch das  Gefühl,  er  würde uns 
auslachen? Ich stellte mir ein unheimliches Lachen vor. 
So laut wie ein Düsenjet, ein Cabriolet, wie ein Reisebus 
oder ein Kreuzfahrtdampfer. Er lachte, doch wir hielten 
ihn dennoch fest.

Unsere Reisen waren schön, findest du nicht? Wir ha-
ben viel gelacht. Wir haben viel gesehen, wir waren nie 
allein. Manchmal frage ich mich, ob wir vielleicht gar 
kein  echtes  Paar  gewesen  sind.  Vielleicht  waren  wir 
eher eine Reisegruppe. Eine sehr kleine. Eine, die sogar 
in einen Smart gepasst hätte. Am Ende weintest du gro-
ße Tränen auf den Boden unseres Schiffes. Oder war es 
nur  Meereswasser,  das  zu  uns  an  Deck  spritzte?  Am 
Ende packte ich keinen Koffer. Ich hatte es nie bemerkt, 
doch all die Zeit war ich ohne Gepäck gereist. Am Ende 
ging alles ganz schnell. Helena reichte mir den Ballon, 
du schnieftest, winktest und dann ging ich zum ersten 
Mal allein von Bord.
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Heute stehe ich am Ufer, wo vorher Helena gestanden 
hatte. Heute halte ich ihren Ballon, der jetzt meiner ge-
worden ist. Meine Hose weht, der Ballon weht und jetzt 
kann keiner mehr wegsehen, auf diesem Strandfest  in 
der Dämmerung.

Mehr von Rebekka Knoll:
Roman »Blaue Nächte« (2020), Penguin Verlag
und im Herbst 2020 ein Sachbuch zum Thema Freundschaft 
im echt EMF Verlag
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Du siehst ein Blatt Papier. Vier Kanten, zwei lang und 
zwei kurz und ursprünglich perfekt rechteckig. Da be-
ginnt eine Ecke zu zittern und sich anzuheben. Schon 
wächst sie in die Höhe, gefolgt von einer weiteren; Kni-
cke  bilden  sich  und  Falten  folgen  einer  geheimen 
Struktur um sich zu einer Form zu verfestigen. Kleiner 
und kleiner faltet es sich, mit der Präzision eines Origa-
mi-Künstlers.  Täler  entstehen  und  Gebirgskämme, 
bilden  Plateaus  und  einzelne  Tasten  in  Schwarz  und 
Weiß. Kurz darauf steht ein Klavier. 

Angetrieben von einer  unsichtbaren Macht  –  viel-
leicht ist es aber auch die Schwere dieser Welt – drückt 
es die Tasten nieder. Eine Melodie steigt auf, behäbig 
und langsam, dunkle Noten einer verborgenen Traurig-
keit, füllen den Raum aus und die Herzen, die nichtsdes-
totrotz  daraufhin  vielleicht  wieder  etwas  leichter 
schlagen.

• Jetzt das Ganze als Haiku! (Seite 119)
• Gibt’s das auch ohne ‚e‘? (Seite 125)
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J O H A N N  R O C H

Wie man am besten stirbt

Ich weiß, dass sie nur mit mir schläft,  weil  ich Krebs 
habe.

Zugeben würde sie das nie, und vielleicht ist es ihr 
auch gar nicht so bewusst wie mir. Getroffen und ken-
nengelernt  haben  wir  uns  schon  lange  vorher.  Laura 
war Spenden sammeln, für die Malteser; simple aber ef-
fektive  Methode,  einfach  die  hübschen  blonden 
Mädchen vorzuschicken mit ihren Frühlingsblicken in 
den Augen. Wie soll man denn da noch nein sagen? Ich 
glaube, ich hätte sogar mein halbes Schwarzgeld-Konto 
geplündert,  nur  damit  sie  mir  nochmal  das  rechtliche 
Zeug  drum  herum  erklärt,  obwohl  ich  das  natürlich 
auch schon beim ersten Mal verstanden habe. Außer-
dem ist  es  etwas laut  um uns herum, weil nicht weit 

109



entfernt eine Demo stattfindet, für Öko-Strom oder da-
gegen oder irgendsowas. Weiß nicht mehr. Und weil es 
laut ist, rückt Laura noch ein Stück näher an mich heran 
und  vergewissert  sich,  dass  ich  auch  alles  verstehe. 
Nicht dass ich blöd wäre, ich weiß natürlich, dass sie zu 
jedem  anderen  genauso  nett  wäre  und  genau  so  nah 
kommen würde, um alles zu erklären. Aber allein, dass 
sie mich einfach gleich so offen anspricht, und weiter-
fragt,  und  meinetwegen,  dann  sei's  halt  auch  einfach 
nur aus Freundlichkeit,  was ich mache und wie mein 
Tag war. Und so kommen wir ins Quatschen, das For-
mular  ist  ausgefüllt,  und  sie  hat  einen  Doktor  vor 
meinen Namen gezwinkert und meint, das dauere mit 
Sicherheit nicht mehr lange. Und sie komme ja eigent-
lich aus Hessen und das ganze Team (erst jetzt fallen mir 
die anderen auf, in ihren rot-weißen Hemden, die mit 
mir  und  Laura  unter  dem  Sonnenschirm stehen)  das 
ganze Team übernachte hier in irgendeiner Niederlas-
sung  und  nach  dem  Wochenende  ginge  es  wieder 
zurück. Und dass sie das Aufräumen immer etwas ner-
ve,  wenn  man  schon  den  ganzen  Tag  rumstehen 
musste. 

„Wie wär's, wenn ich später nochmal vorbei komme 
und euch kurz helfe...“, ich muss jetzt nur noch unter-
schreiben  "und  ich  dich  noch  auf  was  zu  trinken 
einlade?"
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Naja,  viel  daraus  geworden  ist  nicht;  der  Abend war 
nett, wir haben uns sogar zum Abschied geküsst, aber 
dann ist sie eben wieder nach Hessen. Bisschen in Kon-
takt sind wir schon geblieben, sie hat kurz darauf einen 
Freund,  jedenfalls  laut  Facebook,  und  ich  höre  lange 
nichts  mehr  von  ihr.  Ziemlich  genau  ein  halbes  Jahr 
später schreibt sie mir, dass sie demnächst auch hierher 
ziehe, weil sie eine Ausbildung anfängt und ob ich ihr 
nicht  vielleicht  etwas  mit  der  Wohnungssuche helfen 
könnte. Drei Monate später ist sie voll in unsere Clique 
integriert und ich habe mich natürlich längst in sie ver-
liebt. Was irgendwie nicht wirklich so ganz einfach ist, 
weil das mit ihrem Freund erst vor Kurzem auseinan-
dergegangen  ist,  so  eine  Fernbeziehung  ist  halt  doch 
nicht was für jeden. Aber auf so etwas kann ich keine 
Rücksicht  nehmen,  keine  Rücksicht  auf  irgendetwas, 
wie das eben so ist, wenn man verliebt ist. Also sitze ich 
gefühlte drei Tage über Wikiquote und sonstigen Sei-
ten,  auf  der  Suche nach einem Gedicht,  das  ihr  nicht 
gleich das Gefühl gibt, dass ich mich vor den nächsten 
Bus stürze, wenn das mit ihr nicht klappen sollte. Naja 
vor einen Bus würde ich mich natürlich sowieso nicht 
stürzen, da bricht man sich höchstens die Beine oder ist 
querschnittsgelähmt oder sonstwas. Auf jeden Fall weiß 
ich, wieso das die Dichter schreiben. Es ist einfach so, 
dass man sich zum Fatalisten wünscht, wenn einem et-
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was wichtig ist. Das ist das Gefährliche, das Wichtige, 
das  Radikale,  und das  ist  mir  längst  in allen inkonse-
quenten Konsequenzen klar. Aber so kann ich Laura das 
natürlich  nicht  sagen,  nicht,  dass  ich  ihr  das  Gefühl 
gebe, mich sonst vor den nächsten Bus zu stürzen. Also 
nehme ich  was von Rilke,  was Schönes,  das  ich auch 
nicht so recht verstehe, aber das ist auch nicht wichtig. 
Blumen, Brief und ein Gedicht drin, und selbst wenn's 
irgendein  bescheuerter  Radio-Liedtext  wäre;  die  Bot-
schaft  ist  doch  klar,  bevor  man  überhaupt  irgendwas 
daraus liest.

Also sitzen wir auf  ihrem Sofa  nebeneinander und 
Laura  ist  die  Situation  wohl  noch  unangenehmer  als 
mir; auf jeden Fall schwitzt sie ziemlich, als sie sich end-
lich durchringt und mir sagt, dass das nichts wird. Naja, 
und dann das Übliche, Freundschaft und wie man das 
halt  so klassischerweise  kennt.  Ich stecke das  weg,  so 
gut ich kann.

Ein paar Wochen später breche ich beim Handball 
auf dem Feld zusammen, komme ins Krankenhaus. Dia-
gnose:  Krebs.  Ein  Haufen  Begriffe,  die  im  Endeffekt 
darauf hinauslaufen, dass ich vielleicht noch ein halbes 
Jahr  relativ beschwerdefrei  durchkomme und es  dann 
schnell bergab gehen wird. Erstaunlicherweise berührt 
mich das Ganze kaum. Im Gegensatz zu meinen Eltern. 
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Verständlich,  denke ich, und vielleicht auch der  beste 
Beweis für menschlichen Egoismus. Ist ja nicht so, dass 
ich noch nie mit dem Tod konfrontiert war. Mein Cou-
sin  ist  damals  bei  einem  Verkehrsunfall  ums  Leben 
gekommen,  und  ich  konnte  echt  gut  mit  ihm.  Aber 
wenn ich ehrlich bin, dann habe ich damals nicht ge-
trauert, weil ihm etwas Schlimmes passiert ist, sondern 
weil es mir passiert ist. Nicht, weil er sein Leben nicht 
bis 60 oder 70 leben durfte; um dann eben nicht in ei-
nem  Autositz,  sondern  in  einem  Bett,  in  einem 
unangenehm riechenden Zimmer zu sterben.  Ja so ist 
das mit dem Sterben, denke ich mir, und ein wenig be-
mitleide ich die,  die mich jetzt  bemitleiden.  Auf Ebay 
ersteigere ich mir ein paar Kubanische, das spielt ja jetzt 
wohl auch kaum mehr eine Rolle,  und plane das Fest 
meines Lebens, oder vielleicht auch eher meines Todes. 

Irgendwann liegen Laura und ich auf diesem Hügel, 
und wir beide schon etwas neben der Kappe von Zigar-
renrauch und Fassbier. Mir tun die Leute leid, die im 
Januar  sterben,  die  haben dann nur  noch  den Herbst 
und das Novembergrau und alles, während ich im Spät-
sommer  sterben  darf  und  mir  noch  die  warmen 
Sommerlüfte in die Lungen strömen, hier neben Laura. 
Ihr  schlechtes  Gewissen  sieht  man ihr  sonst  an,  aber 
heute hat sie es sich wohl weggetrunken und sie strei-
chelt mir über die Oberschenkel. Ein bisschen kratzt es 
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schon an meinem Ego, dass ich erst Krebs bekommen 
muss, um mit ihr schlafen zu können, aber so, wie sie 
jetzt  mit  ihren schweren Augen unter  mir  und unter 
Sternen seufzt, bin ich eigentlich bereit, diesen Preis zu 
bezahlen.

Natürlich habe ich auch schlechte Tage,  an denen ich 
nicht aus dem Bett komme und die Nächte durchflenne. 
Ich verpass ja doch etwas, meine Frau und meine Kin-
der,  meine  Enkel.  Mein  Haus,  das  ich  baue,  und wie 
man sich das alles so vorstellt.

Laura ist  jetzt  fast  die  ganze Zeit  bei  mir,  und ich 
weiß, dass sie nur mit mir schläft, weil ich Krebs habe. 
Und ich frage mich oft, ob sie das überhaupt nicht stört, 
wenigstens ein bisschen, ob sie sich nicht ein wenig un-
ehrlich  vorkommt.  Wobei,  ihre  Augen  haben  sich 
schon ein wenig verändert, und wenn ich genau darauf 
achte,  merke ich, wie sich ihre Pupillen immer etwas 
weiten, wenn sie mich im Krankenhaus besucht, in das 
ich jetzt trotzdem schon ein paar Tage in der Woche 
muss. Das Morphin übrigens ist klasse. Ich habe die eine 
Schwester  überredet,  mir  ab  und  zu  etwas  zu  geben, 
auch  ohne  Schmerzen.  Was  spielt  es  denn  schon  für 
eine Rolle, und da wir beim Thema sind: Ich habe da ja 
noch diesen Studienkollegen aus den Niederlanden, der 
mir ab und zu per Post was rüber schickt. Mein letzter 
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Monat kommt mir vor, als wäre es mein erster. Ich bin 
ein Kind und tappe durch neue Welten mit neuen Sin-
nen  und  ich  schmecke,  wie  Lauras  Haar  riecht,  ich 
ertaste den Geschmack ihrer Lippen mit meinen Fin-
gerkuppen,  und  der  Sex  mit  ihr  ist  Beethoven  und 
Pollock und Heym.

Wir  planen  meine  Beerdigung,  als  ob  es  unsere 
Hochzeit wäre, und ein bisschen geht Laura mir auf die 
Nerven, ich meine, ich liebe sie, aber immerhin sterbe 
ich hier, und sie sieht das Ganze doch etwas anders als 
ich.  Zum Beispiel  meine  Todesanzeige.  Soll  sie  ruhig 
ihre  eigene aufgeben,  aber  ich  will  meine eigene,  ich 
verabschiede mich hier  ja.  Und ich muss ja  nicht  um 
mich trauern, also wird die Anzeige: „So, die letzte Run-
de geht auf mich.“ Finde ich klasse, Laura hart an der 
Grenze. „Ich bin ja auch hart an der Grenze“, sage ich 
ihr daraufhin, und dann ist  Ruhe.  Letzten Endes ent-
scheide ich mich, die Beerdigung hauptsächlich meinen 
Verwandten und Freunden zu überlassen, die haben ja 
eher was davon, als ich. Aber ich nehme was auf Ton-
band auf und lasse mir versprechen, dass es eins zu eins 
abgespielt wird, ohne dass vorher jemand reinhört. Ich 
lasse alle schön Grüßen, spiele ein bisschen mit der zeit-
lichen Verzögerung, ein paar Späße eben; traurig genug 
wird's ja  wahrscheinlich doch sein. Aber eines ist mir 
dann doch wichtig und damit endet meine Aufnahme; 
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ich will, dass auch gelacht wird auf meiner Beerdigung, 
mehr aber  noch danach,  ich will,  dass  danach gelacht 
wird, über die Stunden, in denen ich noch mitgelacht 
habe. Und wer sich am Leichenschmaus richtig abschie-
ßen will, der soll das auch tun. Ich habe extra ein kleines 
Sparkonto aufgemacht, für einen Hirschen und für je-
den ein Taxi nach Hause. Hauptsache, man lacht auch 
mal, und wenn ich wirklich Freunde hatte, dann wird 
am  Ende  mehr  gelacht  als  geweint  worden  sein  um 
mich. 

Die  letzten  Tage  werden  echt  hässlich,  ich  liege  nur 
noch  zugedröhnt  in  einem  unangenehm  riechenden 
Zimmer und der Höhepunkt des Tages ist die Schwester 
mit dem Morphin. Die, die mich noch besuchen, wei-
nen  meistens  oder  können  es  sich  nur  schwer 
verdrücken. Vor allem Laura. Seit klar ist, dass ich hier 
nicht  mehr  raus  komme,  weicht  sie  nicht  mehr  von 
meiner Seite. Und ihre schweren Augen seufzen neben 
mir; 

„Nicht hier“, bitte ich sie, das Sprechen fällt mir lang-
sam etwas schwer, je nachdem welche Medis ich gerade 
intus habe. Und in einem der klareren Momente sage 
ich: „Lass uns doch nochmal zu dem Hügel fahren. Du 
weißt schon.“ 
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Die Schwester, mit der ich mich etwas angefreundet 
habe, gibt mir ein paar Aufputschmittel. Der Arzt, der 
dabei  ist,  versucht  mir das  auszureden;  danach wären 
meine Reserven erschöpft, meint er. Als ob ich noch für 
irgendetwas Reserven bräuchte.

Noch  einmal  unter  Sternen  liegen  Laura  und  ich, 
und das ist für mich das letzte Mal. Sie weint danach, 
wir beide weinen, aber ich grinse auch etwas. Ich weiß, 
dass sie sich längst in mich verliebt hat.  Irgendwie ist 
das jetzt bitter, aber eher nicht mehr mein Problem. 

Dann geht alles ziemlich schnell, zuerst sehe ich kei-
ne  Farben  mehr,  alles  liegt  wie  hinter  Watte,  hinter 
einem milchigen Mohnschleier. Die Personen, die mir 
wohl am nächsten stehen müssen, sind um mein Bett 
versammelt. Ich verabschiede mich von allen, das ist tat-
sächlich  schwerer,  als  ich  gedacht  habe.  Zuerst  von 
meinen Freunden, dann von Laura. Wir sehen uns ein-
fach nur an und ich halte ihre Hand. Alles zu Sagende ist 
gesagt. Naja, fast alles. Danach rede ich noch lange mit 
meinen Eltern und versuche, sie nicht zu bemitleiden. 
Als ich sie bitte zu gehen, scheint es in Ordnung für sie 
zu sein. Jetzt liege ich alleine in meinem Zimmer. Ich 
wollte so alleine sterben, hören wie das Rauschen lauter 
und das Trübe bunter wird. Sie werden mich so finden, 
in  diesem  Bett,  leicht  lächelnd  und  lauschend.  Laura 
wird meinen, dass ich etwas spitzbübisch aussehe und 
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ihr  wird schlecht  werden.  Sie wird weinen und mich 
küssen. Und in ein paar Monaten wird sie herausfinden, 
warum ihr immer öfters schlecht wird, und wird sich 
wundern.  Meine  letzten  Gedanken  aber  sind  lachend 
und ich denke daran,  wie  ich mit  Laura auf  unserem 
Hügel unter unseren Sternen liege und ihre Pille gegen 
kleine Zuckerpastillen vertauscht habe.

118



A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Beinerne Tasten
Im Blues des Winters gezupft

Falten das Leben
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A G N E S  E . M .  M A N G A R T Z

Drei Alltagsaphorismen

Rettungsgasse
lass sie nur zu

warte nur balde
brauchst sie auch du
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ein erfülltes Leben
muss nicht lang sein

sondern langsam
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Die Rübe

Krisen sind zum Wachsen da
sagt man

doch steckst bis zur 
Rübe du im Mist

es mit dem Wachsen
schwierig ist
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Vor Dir’n Blatt, das vormals aus’m Baum. Flach, zwomal 
lang, zwomal kurz und nicht ganz’n Quadrat. Wo’s spitz 
ist,  macht’sn Ruck und dann hoch, bald nochmal und 
dann’n Knick und’n Falz  –  form follows function –  bis 
Struktur und Form voll  da ist. Dann ab mit Präzision 
ins Minimum, was man sonst nur in Kunst und Origa-
mi  sah.  Schon  gibt’s  Tal  plus  Massiv  und  mittig  ’n 
Großplatz;  dazu  Klangdraht  mit  Druckknopf  in 
Schwarz, manchmal auch fahl als ob Milch. Kurz darauf 
gibt’s ’n Piano. 

Druck gibt’s auf’n Knopf von was, das nicht sichtbar 
– man fragt sich: Was hat Musik an Ballast? Nun Ton 
auf Ton, langsam und blau, nicht ganz schwarz, voll und 
ganz im Raum. Innig auch in Mann und Frau, wo’s zu-
hauf Glück auslöst.

FIN.
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A N N E  D .  P L A U

Wellenbrechung

Man hatte ihm gerade eröffnet, aus ihm könne ein Held 
werden. Das Herzklopfen erreichte seine Schläfen, das 
Gesicht rötete sich. Er war doch ein Häschen. Nur ein 
Häschen.

Der Mann im korrekten Anzug und mit Schutzmas-
ke erklärte, wie wichtig Handeln sei, dass alle auf ihn, 
Herrn Benno Martin,  zählten.  Dass  es  nicht  schlimm 
sei, Angst zu haben, die hätte jeder. Schließlich vernich-
te Covid-19 Leben. Daher bräuchte die Gesellschaft ihn. 
Jeder müsse seinen Beitrag leisten.

An vorderster Front zu stehen, dazu taugten aller-
dings nur wenige. Er wiederhole sich ungern wegen der 
knappen Zeit, aber Benno Martin studiere Medizin und 
sei so per se verpflichtet, Menschen zu heilen.
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Er drückte  Benno einen Passierschein in die  Hand 
und deutete auf eine zweite Tür mit der Aufschrift Aus-
gang.

„Wir brauchen Sie, aus Ihnen kann eine Heldin wer-
den“, Benno drehte sich um und erblickte eine Mitstu-
dentin, die sich auf den Stuhl setzte, auf dem er wenige 
Minuten zuvor noch gesessen hatte.

Am Montagmorgen stand Benno vor der Notaufnahme 
des Krankenhauses. Er war für die Frühschicht einge-
teilt worden. Er hatte sorgsam sein Stethoskop poliert, 
es war noch ohne Kratzer. Benno hatte es sich erst vor 
einer Woche gekauft, als Belohnung für sein bestande-
nes  Physikum.  Das  Metall  fühlte  sich  kühl  an,  noch 
kühler jedoch blies ihm der Wind entgegen, als sich die 
Schleusentür öffnete.

„Ich soll mich in der Notaufnahme melden.“
„Beschwerden?“
„Nein. Ich bin freiwillig …“
Die Dame murmelte etwas in ihren Mundschutz, das 

Plexiglas vor ihr verschluckte den Rest des Satzes. Gott 
schütze Sie, verstand Benno. Er blickte zurück zur Tür, 
ein rotes Stoppschild versperrte den Ausgang.

In  einer  Schutzzone  erhielt  er  Kleidung,  Mund-
schutz, Handschuhe. Eine Schwester wies ihn an, noch 
einmal zur Toilette zu gehen und dann möglichst wenig 
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zu trinken. Nur so viel,  dass er nicht schlapp machen 
würde. Er solle auf den Mundschutz aufpassen, es gäbe 
nur einen. Er nickte bei jedem ihrer Sätze. Am liebsten 
hätte er sein kleines Büchlein herausgezogen und sich 
alles notiert. Als könnte er so eine Distanz zu dem Ge-
hörten schaffen. Als sei alles eine Mitteilung, die man 
lese, die einen jedoch nicht beträfe.

Als  er  umgekleidet  in  den  Isolationssektor  eintrat, 
würgte  er.  Es  roch  nach  Krankheit.  Menschen  lagen 
dicht  gedrängt,  überall  piepsten  Geräte.  Neben  ihm 
deckte eine Schwester einen Körper zu. Wie im Film. 
Hoffentlich zog sie das Laken nur bis zu den Schultern.

Gegen Mittag wusste Benno, was man von ihm er-
wartete. Er wechselte die Infusionsflaschen, er notierte 
Fieberkurven und half beim Betten der Patienten. War-
um lagen einige von ihnen auf dem Bauch? Er wagte 
nicht nachzufragen. Nichts sagen, wenig atmen. Er hat-
te  in  den  Stunden  zuvor  versucht,  die  Luft  ganz 
anzuhalten, immer wieder, als könne er so vermeiden, 
die Viren einzuatmen. Eine Schwester hatte ihm auf den 
Rücken geklopft: „Das bringt nichts, Häschen.“

Benno schritt seine Runde ab. Saal 1, Saal 2 und über 
den  Gang  zu  Saal  3.  Wieder  zu  Saal  1.  Lediglich  die 
Dinge in seinen Händen veränderten sich. Fieberther-
mometer, Verbandzeug, Bettpfannen. Infusionsständer.
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Der Gang füllte sich. Man ordnete Betten. Und man 
schob Betten hinter  eine milchfarbene Glastür.  Als  er 
der Schwester Hilfe anbot, winkte diese ab.

„Es ist erst dein erster Tag.“
Als  sie  allein  zurückkehrte,  war  ihr  Mundschutz 

durchtränkt, von Tränen. Ihre Kollegin flüsterte ihr zu:
„Wechsle  den  Mundschutz,  so  schützt  er  nicht 

mehr.“
Benno fragte nicht, was hinter der Tür sei.
Nach acht Stunden hätte er gehen dürfen, doch nie-

mand  schickte  ihn  weg.  So  gab  er  den  Kranken 
passiertes Essen und freute sich, wenn ein halber Teller 
geschafft  wurde.  Er  mörserte  die  Tabletten,  die  die 
Schwestern für die Patienten hingestellt hatten. Er lä-
chelte, doch sein Lächeln blieb hinter dem Mundschutz 
gefangen.

Es dämmerte. Seine Füße brannten, jeder Schritt tat 
nun weh und er zählte die Patienten, die er noch zu ver-
sorgen hatte.

Der Patient im vorletzten Bett antwortete ihm nicht. 
Benno berührte ihn, der Mann war kalt. Sein Gesicht 
schien verzerrt, als habe er etwas sagen wollen. Benno 
versuchte, den Mund zu schließen. Und die Augenlider. 
Doch nun waren Mund und Augen halboffen. Er rief 
die Schwester, sie blickte den Mann an und dann ihn: 

130



„Todeszeitpunkt 18.30 Uhr. Fahr ihn nach hinten.“ Sie 
deutete auf die gläserne Tür.

„Aber ich…“, entgegnete er, doch die Schwester lief 
zu einem piepsenden Monitor.

„Es ist doch. Mein erster Tag.“
„Defibrillator“, rief jemand laut.
„Notfall“, ertönte es aus der entgegengesetzten Rich-

tung.
„Ich  werde  gebraucht.  Ich  muss  ein  Held  werden“, 

murmelte Benno und schob das Bett mit dem Toten auf 
die gläserne Tür zu. Sie öffnete sich automatisch. Ein ei-
siges Summen schlug ihm entgegen. Benno sah in die 
Weite eines Saales. Auf der einen Seite lagen die Toten, 
auf der anderen stapelten sich Särge. Zwei Vermummte 
hoben einen Körper hoch.

Benno begriff. Siebenundneunzig Mal hatte sich die 
Tü1r geöffnet und wieder geschlossen. Er blickte zu sei-
nem Patienten.

„Es tut mir so leid. Ich habe Ihnen nicht helfen kön-
nen.“

Benno wechselte weiter  Infusionen, lagerte Patien-
ten, schritt seine Runden ab. Irgendwann erinnerte sich 
eine Schwester, dass Benno seit der Frühschicht arbeite-
te  und  schickte  ihn  nach  Hause.  Die  Schleuse,  das 
Auskleiden, die Dusche. Die abschließende Desinfekti-
on. Den Ausgang aus dem Klinikgebäude fand er ohne 
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nachzufragen. Er war ein Häschen auf der Schlachtbank. 
Er atmete. Man hatte ihm nur das Herz herausgerissen, 
nicht die Lunge.

Am nächsten Morgen stand Benno um 5 Uhr auf und 
fuhr  mit  dem  Fahrrad  los.  Die  Kälte  kroch  über  die 
Handschuhe auf seine Arme, sie biss ihn unbarmherzig. 
Den Passierschein zusammenknüllen und wieder nach 
Hause fahren? Er war noch Student, nicht fertig ausge-
bildet.  Er  könnte  als  Erntehelfer  arbeiten  oder  für 
Ältere einkaufen. Er musste kein Held sein. 

Benno  radelte  weiter,  fuhr  durch  Nebelfelder  am 
Fluss, vorbei an menschenleeren Bushaltestellen, vorbei 
an einem abgesperrten Kinderspielplatz. Der Botanische 
Garten. Die alten Buchen. Ein Mann mit Hund. Stille 
Straßen. Benno trat kräftiger in die Pedale. Er war kein 
Held, und er wollte auch keiner werden. Er war Benno. 
Das genügte. Was immer das auch bedeuten würde. 

Als er wieder durch die Klinikschleuse trat, strahlte 
der Himmel in kaltem Blau, es blies ein eisiger Wind. 
Aber es war auch März. 

Für N., Medizinstudentin im 5. Semester. Freiwillige im  
Wachsaal der Intensivstation. 
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Anne D. Plau ist das Pseudonym einer 1978 in Jena geborenen  
Ärztin, Mutter und Gartenliebhaberin. Sie studierte in 
Franken, wo ihr Landschaft und Leute so sehr gefielen, dass 
sie blieb. Oft reist sie, besonders gern ans Meer. Schweden 
und Island gehören zu ihren noch unerfüllten Reisezielen.

Seit 6/2013 ist sie Mitglied bei Wortwerk Erlangen. Sie 
veröffentlichte Kurzgeschichten, moderne Märchen und ist 
regelmäßig mit Beiträgen in Print-/Online-
Literaturzeitschriften vertreten.

Aktuell arbeitet sie an einer Novelle und ihrem ersten 
Roman.
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Die Welt war leer und weiß. Nicht mehr viel übrig, au-
ßer  einer  weiten  Ödnis.  Irgendwo  in  weiter  Ferne: 
Kanten, die senkrecht ins Nichts  fallen. Der Horizont 
kaum zu erkennen, der Himmel grau. In dieser Ödnis 
war es, dass sich die letzten Menschen versammelt hat-
ten.

• Geflügelte Kreaturen kreisen auf Seite 139 am 
Himmel.
• Wenn jemand einen Eimer Farbe umkippen soll, 
weiter auf Seite 149.
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T H O M A S  G E O R G  W E R N E R

Covid-19 : Freiheit und Widerstand

Facebook-Post Sonntag 22.3.2020

Mittlerweile  dürfte  Covid-19  uns  alle  erfasst  haben. 
Neben  der  körperlichen  gibt  es  auch  eine  geistige 
Infektion.  Der  Virus  schleicht  sich  in  unser  Denken, 
Handeln und Fühlen – und dennoch sind wir frei. Jeder 
positive Gedanke ist eine Rückeroberung, jedes Lächeln 
ein  Sieg.  Jeder  Sonnenstrahl  ist  ein  Geschenk  des 
Himmels und jeder Grashalm, der sich im Wind biegt 
und wieder aufsteht, kann uns ein Vorbild sein.

All die Quellen, die uns gut tun, sind nicht versiegt 
und nicht  verschüttet,  wir  sind  nur  abgelenkt  davon. 
Wir  können  sie  jederzeit  wieder  aufsuchen.  Schauen 
wir auf das, was uns bisher im Leben getragen hat, auf 
unsere Wurzeln und unsere Flügel. 
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Auch wenn wir Menschen von einem Virus befallen 
sind — die Vögel singen trotzdem. Wenn wir uns davon 
anstecken lassen, wäre das ein Akt des Widerstands.

138



A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Die Welt war leer und weiß. Nicht mehr viel übrig, au-
ßer  einer  weiten  Ödnis.  Irgendwo  in  weiter  Ferne: 
Kanten, die senkrecht ins Nichts  fallen. Der Horizont 
kaum zu erkennen, der Himmel grau. In dieser Ödnis 
war es, dass sich die letzten Menschen versammelt hat-
ten.

Der Himmel war überzogen mit Schatten, die über 
den Köpfen kreisten: Riesige Kreaturen mit langen Häl-
sen und Schnäbeln voller Sägezähne.  Vom Boden aus 
wirkten sie träge, wie sie mit seltenem Flügelschlag ihre 
Bahnen zogen, war von hier aus doch nicht zu erken-
nen,  wie  die  schwarzen  Augen  stets  nach  Menschen 
Ausschau hielten, die den Fehler machten, sich zu weit 
von den anderen zu entfernen.

• Es war, als hätte die Natur den Spieß umgedreht.
Seite 161

• Jemand schlägt eine große Glocke:
Seite 227

139



140



M A R I  M Ü L L E R

Die Meerschweine
(Hommage an Michel Houellebecq)

Die langen Gesprächspausen waren nervenaufreibend. 
Deshalb begann Michelle noch einmal: 

„Am Ende steht immer das Leid. Wir haben keine 
Chance, das Elend zu vermeiden. Das Einzige was man 
eventuell erreichen kann, ist ein Aufschub und Linde-
rung der Schmerzen. Man entgeht ihm nicht. 

Das Happy End ist die Religion unserer Zeit; Ein ir-
rationaler Glaube, nichts weiter. Ohne ihn könnten wir 
nicht weiter leben, würden aufhören zu funktionieren. 
Doch  rational  betrachtet  kommen  das  Gute  und  das 
Ende niemals zusammen.“

Michelle  meinte,  die  hochgezogenen  Augenbrauen 
der Therapeutin in ihrem Rücken zu spüren. 

„Das Problem ist,“ fuhr Michelle fort, „ein schönes, 
sauberes Haus, Licht und Luft, bestes Futter, das genügt 
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alles  nicht.  So  lange  sie  keinen Partner  haben,  leiden 
sie.“ 

Die Therapeutin schwieg. 
„Verstehen sie,“ seufzte Michelle, „das heißt, es hört 

nie auf. Immer wenn eines stirbt, muss ich ein neues be-
sorgen.  Das  neue  ist  jünger,  überlebt  das  ältere  und 
leidet  am  Ende  wieder  am  Alleinsein.  Es  wäre  ein 
Glück, wenn einmal beide zusammen sterben würden, 
aber das passiert einfach nicht.“

„Kurze Zwischenfrage,“  meldete sich die Therapeu-
tin. „Reden Sie von ihren Meerschweinchen?“

Michelles  BH drückte unter  der  Achsel.  „Ja,  natür-
lich.“ Wieder schwiegen sie eine Weile.

„Warum haben Sie sich die Meerschweinchen über-
haupt gekauft?“ 

„Sie  waren  ein  Geschenk  von meinen  Eltern,  zum 
vierzehnten  Geburtstag.  Ich  sollte  wohl  während  der 
Pubertät etwas Harmloses zum Anfassen haben.“ 

Es raschelte in den Unterlagen der Therapeutin. 
„Heute sind sie... vierundvierzig.“ Michelle verdrehte 

die Augen. Was sollte das?
„Ich habe die Tiere lange Zeit gerne beobachtet. Sie 

scheinen gelegentlich, ich weiß nicht, glücklich zu sein.“
Wieder Schweigen. 
„Ich denke, wir belassen es für heute dabei,“ sagte die 

Psychologin. 
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„Aber  denken  Sie  vielleicht  einmal  über  Folgendes 
nach: Ein Problem wie sie es haben, das ist, wie in einer 
Badewanne  unterzugehen.  Man  kann  Wasser  schlu-
cken, vielleicht sogar ertrinken.

Aber  man  kann  auch  versuchen  aufzustehen  und 
heraussteigen. Außerhalb der Badewanne gibt es doch 
noch so viel Leben.“

Das äußerst professionelle Lächeln der Frau ließ Mi-
chelle den Entschluss fassen, nicht wieder zu kommen.

Zu Hause raschelten die Meerschweine nach wie vor in 
ihrem Käfig. Die dünnen Metallstäbe rosteten, wo sich 
der Plastiküberzug gelöst hatte.  Seit  etwa zehn Jahren 
hatten die beiden Tierchen keine Namen mehr. Sie fra-
ßen, gaben gelegentlich ein sachtes Geräusch von sich 
und  lagen  irgendwann  tot  in  ihrem  Mist,  woraufhin 
Michelle  einen  Nachfolger  besorgte.  Es  waren  keine 
pelzigen Individuen,  es  waren  Elemente  einer  unver-
wandten Generationenabfolge.  Vielleicht  wäre es  eine 
Verbesserung gewesen, wenn sie Junge bekommen hät-
ten. 

Sanft nahm Michelle die beiden Tiere aus ihrem Kä-
fig,  trug  sie  ins  Bad  und  setzte  sie  in  die  leere 
Badewanne. Die kleinen Krallen verursachten ein kaum 
wahrnehmbares Kratzen auf der Emaille. 
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In Südamerika ist es üblich, Meerschweine für den 
Transport in Säcke einzunähen, gelegentlich mit einem 
Huhn zusammen. Am Ende der  Reise werden sie  ge-
schlachtet und gegessen.

Michelle  steckte den Gummistöpsel  in  den Abfluss 
der Badewanne und drehte den Kaltwasserhahn ein we-
nig auf. 

In der Küche piepste ihr Telefon. Ungewöhnlich. Es 
war eine lange Nachricht von Bruno. Nach zähem Lei-
den  und  erstickender  Unentschlossenheit  hatte  eine 
Affäre seiner Freundin ihn endlich veranlasst, die Bezie-
hung zu beenden. Er bereute, sich vor zehn Jahren von 
Michelle getrennt zu haben. Er wollte sie gerne so bald 
wie möglich sehen. 

Michelle  empfand  eine  leichte  Genugtuung.  Mit 
Bruno zusammen hatte sie eine schöne Wohnung ge-
habt, sogar ein gemeinsames Auto. Sie hätten sich eine 
größere  Wohnung  kaufen können,  ein  zweites  Auto. 
Sie wäre auch gerne schwanger geworden. Mit ihr zu-
sammen  hätte  Bruno  auf  Wein  und  Zigaretten 
verzichtet,  bis  in die Stillzeit  hinein.  Deshalb war ein 
Treffen am Abend in Ordnung. 

Michelle  ging  zurück  ins  Badezimmer  und  drehte 
den  Wasserhahn  ab.  Die  Meerschweine  hatten  ihre 
Stummelbeinchen lang  gestreckt  und standen nun bis 
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zum Bauch  in  den wenigen Zentimetern Wasser,  die 
sich am Wannenboden gesammelt hatten.

Angenommen, jemand würde den Wasserhahn wie-
der aufdrehen. Wären die Meerschweine dann schnell 
ertrunken? Oder könnten sie schwimmen, bis das Was-
ser sie über den Wannenrand in die Freiheit trug? 

Aber  nein,  der  Sicherheitsablauf  kurz  unter  dem 
Rand verhinderte ja ein Überlaufen. Das war eine ver-
nünftige  Absicherung  gegen  Wasserschäden  am 
Laminat, aber mit Sicherheit tödlich für schwimmende 
Meerschweine.

Egal – der Hahn war zugedreht, die Tiere kamen zu-
recht. Wenn man bis zum Hals im Wasser steht, sollte 
man sich freuen, wenn sich nichts ändert.

Michelle  wendete  sich  ihrem Kleiderschrank zu.  Was 
erwartete Bruno von ihr? Wie alle Männer war er auf 
Körperlichkeiten fixiert und verfolgte sein Ziel plump 
und durchschaubar. Aber vielleicht machten ihn ja die 
Verwerfungen seiner  Trennung vorübergehend sensi-
bel  und  tiefgründig.  Michelle  musste  es  darauf 
ankommen lassen. Es gab nicht allzuviele Chancen auf 
glückliche Empfindungen.

Um halb Acht am Abend warf sie noch einen Blick 
ins Bad. Das Meerschwein, das das ältere sein musste, 
lag  reglos  im Wasser.  Das  andere  hatte  sich  mit  den 
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Vorderbeinen darauf gesetzt. Es sah so aus, als betrauere 
es das erste. Aber in Wirklichkeit ging es ihm wohl dar-
um, seinen Kopf über Wasser zu halten. Das war kaum 
zu ertragen und Michelle  stellte  den gefüllten Futter-
napf neben die Tragödie.

Um Punkt acht Uhr betrat sie die Bar und fühlte sich 
augenblicklich verhärmt. Über einer lärmenden Gruppe 
junger Frauen schwebte ein Heliumballon in Form ei-
ner Einundzwanzig. In diesem Alter ist die Neugier auf 
das Leben noch nicht ganz verloschen und vermag ba-
nale Tatsachen mit Sinn und Anziehung zu versehen. 
Vielleicht  ist  das  auch  schon  der  ganze  Charme  des 
Jungseins, dachte Michelle.

Als Bruno sie entdeckte stand er auf und schloss sie 
unbeholfen in die Arme. Zitternd flüsterte er:

„Es ist so schön dich zu sehen.“ 
Bruno sah nicht schlecht aus, aber im Gegensatz zu 

früher eben doch. Und überhaupt – Michelle hoffte, er 
würde nicht anfangen zu weinen. Sie selbst fühlte sich 
sonderbar  geborgen  in  seiner  Umarmung,  legte  ihm 
langsam die Arme um die ausgeuferte Taille und schob 
ihn dann von sich. Sie dachte an das Meerschwein, das 
seine Beine auf das andere stützte, strich ihre Bluse zu-
recht und setzte sich.
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Manchmal  tranken  sie  schweigend  und  Bruno  sah 
Michelle mit jener Art Begehren an, die sie vor Jahren 
noch mit Liebe verwechselt hätte. Dann wieder erzählte 
er von der Hölle, wie er es nannte: „Seit Jahren schon 
fühlte ich mich wie ins falsche Leben geraten. ‚Das bin 
nicht ich’ dachte ich bei der Arbeit, zu Hause, wenn mit 
ihr  zusammen war.  Immerzu.  Immer diese Sehnsucht 
nach dem Leben, wie es sein soll. Ich hatte nur keine 
Ahnung, wo ich es suchen musste. 

Jetzt bin ich frei.“ Bruno lachte auf „Mit dir zusam-
men kann ich wieder Ich sein – jung sein – frei  sein. 
Mimi,  wir  zwei  können –"  Hilfesuchend blickte er  in 
Ihre Augen.

Sie nickte, denn sie wusste, was sie könnten und was 
nicht. Und auch, was sie würden und was alles nicht.

 
Wenig  später  gingen sie  in die  Pension,  löschten das 
Licht und es funktionierte. Danach sprach er von einer 
gemeinsamen  Wohnung.  Am  Morgen  würde  er  ihr 
Kaffee bringen, am Abend gäbe es Rotwein. Sie hätten 
ein Sofa im Badezimmer, und Grünpflanzen.

„Apropos Badezimmer“, meinte Michelle nach einer 
Weile,  „haben alle Badewannen einen Überlaufschutz? 
Ich meine diesen zusätzlichen Ablauf unter dem Rand. 
Müsste es nicht auch welche ohne geben?“
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Bruno strich ihr über die Stirn. „Vielleicht gibt es ein 
paar ganz alte, die das nicht haben. Aber heute – allein 
schon wegen der Versicherung.“

Als Bruno eingeschlafen war, betrachtete Michelle sei-
nen Körper. Es war ebenso absurd wie nachvollziehbar, 
dass er wieder jung sein wollte.  Leise zog sie sich an, 
fuhr nach Hause und schlief tief und traumlos. 

Der nächste Tag war ein Samstag. Gegen zehn Uhr be-
trat Michelle das Badezimmer und zog den Stöpsel aus 
der Wanne. Die beiden leblosen Meerschweine steckte 
sie  mit  aufkeimendem  Ekel  in  eine  Plastiktüte  und 
nahm die Bahn aufs Land hinaus. Von der Endstation 
aus führten Feldwege bis an den Waldrand. Unter einer 
ausladenden Buche grub Michelle ein flaches Loch, in 
das sie die kleinen Leichen legte. Beim Zuschütten blieb 
kaum Erde übrig. Ein paar welke Blätter darüber und al-
les war verschwunden. 

Ruhigeren  Schrittes  ging  sie  auf  einem  Waldweg 
weiter  und  atmete  die  feuchte  Novemberluft.  Sie  sah 
keinen Grund, die Meerschweine zu betrauern. Sie sah 
überhaupt keinen Grund mehr. Durch die tief hängende 
Wolkenschicht war, matt wie ein Vollmond, die Son-
nenscheibe zu erkennen. 
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Die Welt war leer und weiß. Nicht mehr viel übrig, au-
ßer  einer  weiten  Ödnis.  Irgendwo  in  weiter  Ferne: 
Kanten, die senkrecht ins Nichts  fallen. Der Horizont 
kaum zu erkennen, der Himmel grau. In dieser Ödnis 
war es, dass sich die letzten Menschen versammelt hat-
ten.  Rund  um  einen  alten  Brunnen  hatten  sie  sich 
versammelt; Gestalten mit eingefallenen Gesichtern und 
müden Augen.  Wind pfiff  über das Plateau und trieb 
Staubwirbel vor sich her. In der Ferne tönte eine einzel-
ne  Glocke.  Man  saß  eng  zusammen  und  sprach  nur 
gedämpft, als ein Scheppern die Menschen aufschrecken 
ließ. Ein kleines Mädchen starrte auf die Flüssigkeit, die 
sich zu ihren Füßen ausbreitete. So etwas hatte sie noch 
nie gesehen. Denn die Flüssigkeit war bunt.

• Eine farbenhungrige Kreatur erscheint auf Seite 167.
• Auf Seite 174 breitet sie sich unkontrolliert aus.
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M A R A  L E T T E R

Affentheater

Alle Personen sind aus frei erfundener Haltung, 
also so eine Art gerecht. 

„Keine zehn Pferde bringen mich in den Zoo!”, hab 
ich gesagt.

„Ich glaub mein Sparschwein pfeift aus dem letzten 
Loch“. 

Aber Ben blieb stur wie ein Esel, hat große Rehau-
gen  gekriegt,  sogar  sein  Kater  hat  einen  Hundeblick 
gemacht und jetzt sitzen wir hier, vorderste Zuschauer-
reihe, Nachmittagsvorführung. 

„Ooh sind die nicht süüüüß?“, quiekt Paula mir ins 
Ohr und ich bin mir nicht sicher, ob sie die Tiere oder 
die Tierpfleger meint. 
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Unten im Gehege ruft einer „Klappe zu!“, daraufhin 
fällt ein Affe tot um. 

Steht auch nicht mehr auf. Hat wahrscheinlich keine 
Lust. 

Die Schimpansen und Orang-Utans klauen sich ge-
genseitig  Bananen,  abseits  sitzen  nur  die  Gorillas  im 
Nebel, es ist nämlich sehr schwül hier. 

Mir geht das alles tierisch auf den Geist und ich wün-
sche mir, ich könnte mich einfach einigeln.

Ein Tierpfleger zieht  aus seiner Hosentasche einen 
dicken Schlüsselbund. 

„Hier dran ist auch der Generalschlüssel, der alle Ge-
hege gleichzeitig öffnen könnte!“,  verkündet er,  „doch 
Caesar kann gut darauf aufpassen.“ 

Und tatsächlich erhält der Schimpanse den Schlüssel. 
„Oh, hoppla“, sagt Paula, sie hat ihre Popcorntüte ins 

Gehege  fallen  lassen.  Doch  Caesar  hat  es  gesehen, 
kommt herüber, hebt die Tüte auf und gibt sie ihr zu-
rück. 

„Das ist aber liiiiiieb“, quietscht sie. Vielleicht ist sie 
in  Wahrheit  eine  Quietscheente,  überlege  ich  gerade, 
doch dann beginnt der Affe, mich zu lausen und setzt 
mir auch noch einen Floh ins Ohr. 

Der  entpuppt  sich  allerdings  als  Wurm,  und  ich 
muss ganz schnell weg von hier. Drei Mal muss ich um 
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die  Zoozentrale  laufen,  um ihn  mir  laut  singend  aus 
meinem Gehörgang zu schütteln. 

Als ich zu den Tribünen zurück komme, jagen die 
Primaten im Affenzahn

Zuschauer über die Sitzreihen.
Die Pfleger sind krebsrot angelaufen und einer brüllt: 

„Wer hat die Sau rausgelassen?“ 
„Caesar ist abgehauen — mit dem Schlüssel!“, schreit 

Ben mir ins Ohr, als ich ihn gefunden habe. „Alle Gehe-
ge sind geöffnet!“

Jemand scheint  auch ins  Wespennest  gestochen zu 
haben, denn die fliegen Angriff im Hummelflug. 

Krähen stürzen sich wie die Geier auf die Menge und 
hacken Augen aus.

Vogelsträuße packen Menschen um ihnen Sand in 
den Kopf zu stecken, Pfauen schlagen Räder von Kin-
derwägen kaputt, Hühner drücken ihre Augen zu und 
der Storch bringt die Kinder um.

Die Elefanten werfen mit Porzellan aus dem Souve-
nirshop, 

ein Frosch hat einen halben Menschen im Hals und 
schluckt  ihn  ungekaut  herunter,  während  Zoowärter 
verzweifelt versuchen, mit Kanonen auf die Spatzen zu 
schießen, die von den Dächern pfeifen. 
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Ich seh eine Fliege mit zwei Klappen schlagen und 
sie erwischt gleich Sieben auf einen Streich.

Martin versucht, sich einem Bären aufzubinden, um 
wenigstens diesen zu besänftigen, doch der schüttelt ihn 
ab und zerfetzt ihn. 

Die Menge rennt, schreit, kreischt, und Paula muss 
sich erstmal kolibrieren. 

Mit  60  Pinselstrichen  pro  Sekunde  setzt  sie  ihre 
Schminke neu auf. 

„Wir müssen hier weg!“, schreie ich. 
Wir rennen zum Ausgang, doch dort stehen alle in 

einer Schlange beschwört, weil  ein Pferd sie flüsternd 
hypnotisiert. 

„Es muss noch einen anderen Weg geben!“, rufe ich. 
„Wir  müssen  uns  wohl  zum  Affen  machen“,  sagt 

Ben. 
„Waaas?“, quiekt Paula. 
„Ich weiß wie das geht, hab ich im Djungelbuch gese-

hen“, geschickt flicht Ben jedem von uns einen Rock aus 
Palmenblättern  und setzt  uns  eine  Kokosnuss  auf  die 
Nase. 

„Tut so, als  wärt ihr Affen“, sagt er, trommelt sich 
auf die Brust und wir rennen auf allen Vieren Richtung 
Busch.  

Fast haben wir den Waldrand erreicht, da erkennen 
die Tiere in Paula ihr Spielzeug. Sie holen sie ein, brin-
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gen sie  zu  Fall,  schleifen  sie  gen Seehundbecken und 
pieksen sie ganz viel. 

Sie quietscht tatsächlich jedes Mal. 
„Paula!“, ruft Ben.  
„Ben!“, ruft Paula. 
„Dieses Zurücklassen hält uns nur auf!“, sage ich und 

zieh Ben mit mir. 
„Blöde Kuh!“,  keucht  Paula.  Wir sind uns wohl ab 

jetzt spinnefeind, und 
Ben und ich erreichen nur mit  Hüh und Hott den 

Waldrand. Als wir zurück sehen, beißen den letzten die 
Hunde. 

Wir robben im Schneckentempo durch den Wald, 
ohne Paula, aber dafür hat Ben ja noch seinen Kater da-
bei, in all der Hektik hat er ihn in einen Sack gesteckt. 

Unsere Tarnung haben wir jetzt gegen die Camou-
flage von Kuhstreifen und Zebraflecken ausgetauscht. 

„Na dann gute Nacht“, sagt jemand und vor uns ge-
hen ein Fuchs und ein Hase auseinander. Als wir näher 
an die Stelle kommen, sehe ich, dass hier ein Hund be-
graben liegt. 

Der Fuchs hat einen Korb neben die Bienenwachs-
kerze gestellt, ich öffne ihn, und mach ihn gleich wieder 
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zu,  denn  der  Hahn  darin  hat  noch  ein  Hühnchen  zu 
rupfen. 

Also gehen wir weiter, um uns herum ist alles selt-
sam still. 

Und dann steht da dieser Jaguar. Langsam pirschen 
wir uns an, Ben macht die Fahrertür auf und auf dem 
Sitz haucht ein blutüberströmter Tierpfleger seine letz-
ten Worte: „Der fährt nicht, Marderschaden.“ 

„Wo gehts  denn  hier  zum Notausgang?“,  frag  ich, 
und seine Hand, die vom Lenkrad gleitet, weist uns den 
Weg zur Tierapotheke. Ein Pferd kotzt davor, deshalb 
wenden wir uns lieber an den Infopoint ein paar Meter 
weiter. 

Zwei Hasen sitzen hier, aber der eine hat “Keine Zeit! 
Keine Zeit!” und der andere weiß von nichts. Hinter ih-
nen  sortiert  ein  Kommodenwaran  Haftbefehle  mit 
Fotos von Ben und mir ein. 

Da springt der Hase ohne Zeit auf und rennt haken-
schlagend davon. 

„Wir  wissen  zumindest,  wie  der  Hase  läuft“,  sagt 
Ben. 

„Aber was solln wir dann jetzt machen?“
„Siehst  Du  den  Berg  da?“,  frage  ich,  aber  schaue 

nicht, ob er mir folgt. 
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Je  näher  wir  dem  Landschaftshöcker  kommen,  desto 
lauter hör ich die Nachtigall japsen und mir schwant bö-
ses. Doch da steht er schon, der Ox vorm Berg. Schnell 
bauen wir uns eine Eselsbrücke über ihn hinweg, wor-
aufhin der wie von der Tarantel  gestochen aufspringt 
und zum Elch wird. 

Ben aber wurmt etwas anderes und windet sich wie 
ein Aal. 

„Müssen wir da jetzt rauf?“
„Der innere Schweinehund ist auch nur ein Schaf im 

Wolfspelz“, sag ich. 

Und so klettern wir bergauf bis zur Kuppe und sehen 
dann  hinunter  in  den  Zoo.  „Ich  glaub  mich  tritt  ein 
Pferd“, sagt Ben. 

Gänse marschieren auf, eine Ente verteilt Zeitungen. 
Wir sehen,  wie die Lemminge Menschen über  die 

Klippe springen lassen — ins Becken des Weißen Hais. 
Andere müssen vor einem Kamel durch ein Nadelöhr 
gehen, ehe der König der Tiere sie vor Gericht führt. 

Er lässt ihre Herzen gegen eine Feder aufwiegen, die 
Herzen verspeist  ein Krokodil  — ohne eine Träne zu 
vergießen und die wenigen Menschen,  die überleben, 
müssen vor Hamstern in einem Riesenrad rennen. 
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Flamingos tanzen, Stiere schwenken die Rote Fahne 
und Pferde demonstrieren mit Schildern auf denen steht 
„Der Ponyhof ist kein Leben!“ 

Ein Panda und ein Aligator rapbattlen zu einem Beat 
der  Bremer Stadtmusikanten und daneben erzählt  ein 
Pferd seine Storys. 

Von  einer  Kanzel  liest  ein  Käng-Guru  aus  seinen 
Chroniken: 

„Da hat der Engel dem Vater ein Kukucksei ins Nest 
gelegt, 

doch es war eine Perle vor den Esel, der, 
wenns ihm zu gut geht, nem geschenkten Gaul nicht 

den Löwenzahn putzt. 
In Eurem Saustall  scheint  auch der  Gute Hirte ein 

Schweinepriester, 

Über all dem kreisen zwei Rabeneltern und krächzen 
laut „Nimmermehr! Nimmermehr!“

„Ich glaub, Du solltest  die Katze aus dem Sack las-
sen.“, sagt Ben. 

Als ich den Beutel öffne,  da legt uns der lebendige 
Kater eine Tote Katze zu Füßen, guckt uns blausauer an 
und  zu  den  mahnenden  Schlägen  eines  Geigerzählers 
beißt der Kater sich selbst in den Schwanz.

158



„Muss ich Dir jetzt  die Würmer aus der  Nase zie-
hen?“, fragt Ben. 

„Nein, den hab ich mir vorhin schon aus dem Ohr 
geschüttelt“, sage ich und 

lege ihm einen großen Schlüsselbund in die Hand. 
Dann lassen wir uns von riesigen Eulen nach Athen 

tragen.
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Sie wussten, worauf sie zu achten hatten. Hatten immer 
die Wachen im Blick, die mit ihren Spießen auf den Pa-
lisaden ihre Runden drehten. Doch die Spieße reichten 
nur so weit und die Kreaturen waren geduldig. Früher 
oder später wurde jemand unachtsam und fand sich al-
lein  in  einer  Gasse  wieder,  ohne  Warnung  vor  der 
Gefahr, die lautlos vom Himmel stieß. Bevor jemand die 
alte  Glocke schlagen konnte,  würde sich  ein Schatten 
über den oder die Unglückliche legen, die müden Augen 
nach oben blicken, wo sich die Schwingen wie zu einer 
Umarmung  ausbreiten,  vielleicht  ein  letzter  Akt  der 
Barmherzigkeit  in  diesen  grauen  Tagen,  bevor  der 
Schnabel  –  in  seinem  langen,  eleganten  Bogen  einer 
Sense ähnlicher denn je – herniederfährt.

Man sprach vom letzten Tage der Menschheit, aber 
niemand  konnte  sagen,  ob  die  Schatten  am  Himmel 
nicht ihrerseits vom Beginn eines neuen Zeitalters er-
zählten.

ENDE.
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A R N O  S C H L I C K

Worthquake

163



wall street

aus bruch
ein wurf
ein schlag

nie der
schlag 
end bro 

kern re 
acting
fast slow

164



qua
rann

t
r
a
e
n

e

165



eden

venti
late

venti
late

venti
late

vent
eaten

166



A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Aus den Gassen der Ruinen traten sie hervor, die Men-
schen,  die  seit  Generationen  nur  noch  Grau  gesehen 
hatten. Scharten sich um das Mädchen und den Eimer, 
aus dem sich das farbige Wunder ergoss. Münder stan-
den  offen,  Finger  streckten  sich  aus,  berührten  das 
wunderbare Phänomen, trugen die Farbe weiter. Fun-
keln  kehrte  in  die  stumpfen  Augen  zurück.  Da  ein 
Grollen, ein Zittern im Boden, das Splittern von alten 
Mauern. Köpfe blickten sich suchend um. Ruinenstaub 
breitete  sich  aus,  als  etwas  durch  die  nahen  Häuser 
brach. Menschen wurden zu Boden geworfen, schrien, 
rannten durcheinander. Dazwischen Klauen, ein riesi-
ger Schatten, schwarze Augen. Ein Blick, starr auf die 
Farbe  gerichtet.  Schon  war  es  bei  den  Ersten,  denen 
noch die frische Farbe von den Fingern tropfte und weg 
waren  sie,  verloren  im Grau.  Das  Mädchen  reagierte 
ohne zu denken, griff sich den Eimer und lief. Lief los 
ohne zurückzublicken, durch die Häuser und weiter bis 
zur Kante der Welt. Dort stand sie vor der Leere, zit-
ternd vor dem Heulen des Ungetüms, vor sich nichts als 
Grau. Und da ließ sie los, das letzte Kind der Mensch-
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heit, ließ sich nach vorne kippen und spürte den Fall. 
Wurde ein letzter Rest Farbe, der durch die Einsamkeit 
einer ungemachten Welt stürzte. 

ENDE.

Halt, das soll das Ende sein? Wenn Du das Ende nicht 
akzeptieren willst, weiter auf Seite 189.

168



169



170



M I C H A E L  P I E T R U C H A

ES IST GUT —
oder das Lied von Mima

(aus „Worte in Sarajevo“)

DOBRO JE in meiner großen Altbauwohnung
mit Blick auf die gelben & braunen Dächer
gerahmt von Džamija & dem Kloster;
die Zimmer sind geräumig & die Betten
haben Platz. Die Duschen sind sauber,
eine von zwei Toiletten spült nicht, aber
DOBRO JE, wenn Sie mir 2 Euro mehr
geben möchten wegen dem Wechselkurs.
Rauchen verboten! Ein schöner Fernseher.

DOBRO JE auch mit nur zwei Herdplatten aber
mal hier mal da Free Wifi für meine Gäste. Ma
dodji, dieser Vater mit zwei Söhnen, die Mama
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ist krank. Sie sagen Oma Mima zu mir. Es ist so schwer.
DOBRO JE doch, dass die Straßen wieder sehr
nach frischen Zwiebeln, Röstfleisch & Broten duften,
aber Spaghetti mit Tütensoßen mein Abendessen sind.

DOBRO JE aber irgendwann zwischen jetzt & dort,
wenn ich meine Stifte ergreife, neues Papier ist teuer,
so teuer, so nehme ich Rückseiten, nicht wahr?
Ich habe Ideen, nicht wahr? Der Blumenstrauß ist apart. 
DOBRO JE, dass ich mich versteckte,

sie fanden mich nicht mehr
während der Belagerung dort draußen dazumal.

Mein Mann hatte
kein Glück. Bald finden sie eine Alte & ihre Kinder

die Bilder.

Mehr von Michael Pietrucha: Wortlaut 25, Zeitschrift für 
Literatur in Franken (u.a. „der atem und der schwan“), mosaik  
– Zeitschrift für Literatur und Kultur, Ausgabe 26-Sommer 
2018-Salzburg („Oh, Philía und deine geteilte Pflege mit dem 
Leben“) und Ausgabe 31-Frühling 2020-Salzburg („Hajastan – 
oder die armenischen Miniaturen“).
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Und sie ließ sich nicht mehr aufhalten. Schon war da 
ein  erster  bunter  Fußabdruck  im  Straßenstaub,  ge-
stampft von kleinen Mädchenfüßen. Eine kleine Hand 
an der Wand, als sie sich dort abstützte. Da traten sie 
hervor, aus den Gassen, den Häusern, den Schatten. Au-
gen, die nur Grau kannten, starrten auf das Mädchen 
und den Eimer zu ihren Füßen. Hände griffen, tasteten, 
fühlten  nach  dem ungekannten  Phänomen,  trugen  es 
weiter  über  Straßen,  Wände,  andere  Menschen.  Und 
mit der Farbe kamen Gefühle zurück in die ergrauten 
Gesichter. Münder und Augen standen offen vor Stau-
nen,  Wangen  erröteten,  gelbe  Zähne  zeigten  sich  in 
Grinsen. Und sie übertrugen sich in Bewegungen: Füße 
lernten das Laufen wieder, Finger die Wärme von Be-
rührungen.  Kinderlachen hallte  durch  die  Gassen  der 
Ruinen wie Farbe gewordener Schall. Bald schon trug es 
die Farbe hinaus in die Ödnis und das Grün wurde zu 
Gras und das Blau streckte sich bis in den Himmel und 
den Horizont. Aus den Fingern der Kinder schlüpften 
neue, phantastische Kreaturen, die ihrerseits die Farbe 
weitertrugen  und  die  Hände  der  Erwachsenen  ließen 
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aus  den  Ruinen  eine  neue  Stadt  entstehen  und  dann 
Brücken, die sich in neue Horizonte und in eine Welt 
erstreckten, die auf einmal endlos schien in ihrer Weite 
und Vielfalt.

ENDE.
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M A R L E N E  W I E C Z O R E K

Geschlossen

„Am Montag ist der Kindergarten geschlossen. Da gibt 
es eine Krankheit,  und deshalb sind alle Kindergärten 
und Schulen zu.“

Ich schaue hoch zu Mami, dann spiele ich weiter mit 
der Eisenbahn. Der blaue Zug fährt da lang, dann durch 
den Tunnel, schnell zum Bahnhof. Der Zug hat Verspä-
tung.

Juhu, heute darf ich im Schlafanzug frühstücken. Mami 
bleibt zu Hause und sagt, wir machen uns einen gemüt-
lichen Tag.

Die Sonne blendet mich. Wir machen den Vorhang 
zu, dann blendet die Sonne mich nicht.

Mami räumt die Küche auf und ich ziehe mich an. 
Ganz schnell, ich will rausgehen!
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Ich bin im Gang und ziehe meine Schuhe und meine
Jacke an.

„Was machst Du da?“
„Wir gehen raus auf den Spielplatz.“
Mami guckt mich an.
„Nach dem Frühstück gehen wir auf den Spielplatz.“ 

Mami versteht mich nicht. „Immer nach dem Frühstück 
gehen wir raus.“

„Ja, aber heute ist das anders. Weißt Du, da ist diese 
Krankheit,  und  wir  müssen  aufpassen,  dass  wir  uns 
nicht anstecken.“

„Ich will schaukeln gehen.“
„Hm, weißt Du, aber da kann man sich ganz leicht 

mit dieser Krankheit anstecken. Deshalb wollte ich ei-
gentlich lieber mit Dir Ball spielen gehen.“

„Aber ich will schaukeln.“
„Puuh, na gut. Wir können mal schauen, wie voll der 

Spielplatz ist. Wenn nur ganz wenige Kinder da sind, 
können wir es riskieren.“

Ich renne die Treppe hinunter, die Tasche mit der 
Schaufel und dem Eimer habe ich schon in der Hand.

Meine Mütze ist warm.
„Mami, guck. Da sind ja gar keine Kinder auf dem 

Spielplatz!“
„Gut, dann los!“
„Kannst Du mich anschubsen?“
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Mami nickt.  Hoch,  noch  höher,  noch höher,  noch 
höher!

Papi ist heute zu Hause. Mami ist in der Arbeit. Auf Pa-
pis Rücken kann ich reiten. Hü hott, ins Kinderzimmer, 
hü, zurück ins Wohnzimmer!

„So, Bursche, genug ist  genug.  Was willst  Du jetzt 
machen?“ Papi atmet lustig.

„Rausgehen. Auf den Spielplatz gehen.“
„Tut mir leid, mein Schatz, aber die Spielplätze sind 

geschlossen.“
Was  Papi  sich  denkt!  „Das  Tor  kann man einfach 

aufmachen.  Das  ist  nur  zu,  damit  die  kleinen Kinder 
nicht weglaufen.“

„Nein,  die  Spielplätze  sind  geschlossen.  Seit  heute 
dürfen keine Kinder mehr auf dem Spielplatz spielen. Es 
gibt  da  eine  gefährliche  Krankheit,  und  niemand soll 
sich anstecken und krank werden.“

„Ich bin nicht krank. Ich will schaukeln gehen.“
„Du bist gesund, ja. Damit Du gesund bleibst, darfst 

Du nicht auf den Spielplatz gehen. Komm, lass uns eine 
Runde mit dem Fahrrad fahren.“

Oh ja, Fahrrad fahren! Das kann ich gut, das kann ich 
schon ganz alleine!

Mami und Papi sind jetzt zu Hause. Sie sagen, sie arbei-
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ten zu Hause. Ich darf nicht in die Küche gehen, weil da 
jetzt  Mami  arbeitet.  Sie  sitzt  vor  dem  Laptop  und 
spricht mit dem Laptop.

Ich  bin  eine  Feuerwehr.  Tatü-tata!  Tatü-tata!  Es 
brennt im Bad,  ich renne mit  dem Schlauch ins  Bad! 
Psch! Oh, das Feuer ist groß, ich brauche mehr Wasser!

„Sch, sch. Mami muss arbeiten, kannst Du etwas Lei-
seres spielen, bitte?“

Papi hängt Wäsche auf und hängt mein Eisbären-T-
Shirt auf.

„Aber es brennt! Das muss ich löschen!“
„Du kannst doch noch ein Buch lesen. Wenn ich die 

Wäsche fertig aufgehängt habe, können wir rausgehen.“
„Nein, ich kann kein Buch lesen! Es brennt im Bad! 

Da sind ganz viele Flammen. Ich muss löschen.“
„Kannst  Du  bitte  versuchen,  das  ganz  leise  zu  lö-

schen? Du kannst doch eine ganz leise Feuerwehr sein.“
Na gut, eine ganz leise Feuerwehr.
„Wir können danach mit Finn im Hof Ball spielen, 

okay?“
„Ja, mit Finn Ball spielen!“
„Psst, ganz leise bitte. Mama muss arbeiten und sich 

konzentrieren.“

Schnell, ganz schnell fahre ich. Mein Fahrrad fährt ganz 
schnell!  So gut kann ich schon Fahrrad fahren! Mami 
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und Papi sind ganz langsam, sie gehen spazieren, aber 
ich kann schnell fahren.

Da kommt die Kurve, dann der dunkle Weg, dann ist 
da der Spielplatz. Der große Spielplatz. Will ich zuerst 
schaukeln, oder ganz hoch klettern?

Den Ständer klappe ich aus und den Helm hänge ich 
hin. Ich kann das alleine, ich muss nicht auf Mami und 
Papi warten.

Da ist ein rotes Band, da muss ich mich nur bücken.
Ich will  klettern.  Das ist  mein Raumschiff  und ich 

klettere hoch an die Spitze. Ganz weit hoch.
Da kommt Papi. Das sieht lustig aus, wie Papi rennt. 

Ich winke, ich bin ganz oben!
„Halt, halt! Du darfst nicht auf den Spielplatz gehen! 

Komm bitte ganz schnell wieder runter!“
Gar nicht! Das Raumschiff  ist noch nicht gestartet, 

und ich will doch noch zum Mond fliegen.
Papi steht unter dem Raumschiff und ruft ganz laut.
„Bitte komm jetzt  runter!  Du weißt doch,  dass der 

Spielplatz wegen dieser Krankheit geschlossen ist. Kein 
Kind darf auf dem Spielplatz spielen.“

„Der Spielplatz hat aber gar keine Krankheit. Und ich 
will jetzt zum Mond fliegen!“

„Ach Schatz, schau mal, da ist ein Schild am Tor, und 
die Absperrbänder sind auch da, weil der Spielplatz ge-
schlossen ist.“
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Hm. Blöd. Da hat jemand wirklich den Spielplatz ge-
schlossen.

„Ich will aber noch mit dem Raumschiff fliegen und 
schaukeln und einen Kuchen backen!“

„Das tut mir wirklich leid, mein Schatz, aber ich darf 
Dir nicht erlauben hier zu spielen.  Ich verstehe Dich, 
aber die Polizei sagt, dass keine Kinder auf den Spiel-
plätzen spielen dürfen.“

Ich klettere nach unten, ich bin traurig. Ich darf nicht 
mehr schaukeln, ich darf nicht rutschen und nicht wip-
pen. Alles macht Spaß auf dem Spielplatz.

„Ach Hase, komm. Du brauchst nicht zu weinen, die 
Spielplätze werden schon wieder aufmachen.“

„Aber ich will  jetzt  auf  den Spielplatz.“  Ich schreie 
ganz laut, damit Papi das versteht.

Papi  guckt  mich an und Papi  hebt  mich hoch und 
trägt mich zu meinem blauen Fahrrad. Da ist Mami, sie 
setzt mir den Helm auf und umarmt mich.

„Wollen wir ein Wettrennen machen? Wer als erstes 
bei der Laterne ist?“

Heute  ist  Papi  in  der  Arbeitsküche.  Das  sagen  Mami 
und Papi jetzt so. Arbeitsküche. Wenn wir essen wollen, 
räumt Papi ganz schnell seinen Laptop weg und seine 
Kopfhörer und seine Papiere. Mami  klappert extra-ex-
tra-laut mit den Tellern. Das tut in den Ohren weh und 
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ich gehe ins Wohnzimmer. Da sind viele neue Bücher. 
Das sind sogar meine, die müssen wir nicht in die Bü-
cherei zurückgeben.

„Wollen  wir  nach  dem Essen  eine  Runde  Fahrrad 
fahren gehen?“

Ich schüttle den Kopf. „Ich mag mit Finn im Hof Ball 
spielen.“

Mami und Papi gucken sich an.
„Der  Ball  hat  nicht  geschlossen,  der  Ball  liegt  im 

Korb neben der Tür.“ Ich weiß schon, dass sonst alles 
geschlossen ist.

„Der Kindergarten ist geschlossen, der Spielplatz ist 
geschlossen, die Bücherei ist geschlossen, der Tierpark 
ist geschlossen.“

„Ja, Ball spielen dürfen wir schon noch.“
„Dann klingeln wir bei Finn und dann gehen wir mit 

Finn in den Hof.“
„Leider dürfen Kinder jetzt nicht mehr mit anderen 

Kindern spielen.“
Mami zieht die Schultern ganz hoch, bis fast zu den 

Ohren. „Meinst Du nicht, dass wir da im Hof eine Aus-
nahme machen  können?  Das  ist  ja  nicht  draußen im 
Park.“

Papi sagt Nein.
„So viel Kontakt haben sie beim Ballspielen ja auch 

nicht. Ich fände das schon in Ordnung.“
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„Aber das können die anderen Nachbarn ja alle se-
hen.  Und Finn und unser  Schatz  sind ja  die einzigen 
Kinder hier im Hof. Das ist ja völlig klar, wer das sein 
muss.“

„Die Nachbarn werden uns schon nicht gleich ver-
pfeifen. Ein bisschen was muss man den Kindern doch 
lassen.“

Papi sagt schon wieder Nein.

„Ich komme mit!“ Ich renne zu den Schuhen.
Papi guckt komisch. „Ich gehe nur zum Müll runter. 

Da brauchst Du nicht mitkommen.“
„Ich will aber rausgehen!“
„Das geht nicht, das dürfen wir nicht mehr.“
„Können wir im Hof fangen spielen? Bitte, Papi.“
„Niemand darf mehr rausgehen, mein Schatz. Wegen 

dieser  Krankheit  muss  jetzt  wirklich  jeder  zu  Hause 
bleiben.“

„Bitte, Papi, ich will mitkommen.“
„Puh, na gut, aber wir gehen wirklich nur zum Müll 

runter.“

Klappe auf, Klappe zu. Feuer da, Feuer gelöscht. Klappe 
auf, Klappe zu. Feuer gelöscht, Feuer, ...

Das ist doch der Schuhschrank im Gang! Juhu, end-
lich kann ich wieder rausgehen!
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Ich werfe das Feuerwehrbuch in die Ecke und rase in 
den Gang. Schnell, Schuhe anziehen. Rausgehen!

„Nein, nein, mein Schatz. Ich gehe alleine. Du darfst 
nicht mitkommen.“

Ich schaue zu Papi. Papi hat wieder die Banditenmas-
ke in der Hand und einen Rucksack auf. Ich habe einen 
Schuh angezogen, und einen Schuh in der Hand.

„Ich will mitkommen. Bitte, Papi.“
„Ach Hase, aber es ist immer noch Ausgangssperre. 

Kinder dürfen nicht rausgehen.“
„Aber Du hast nicht Ausgehsperre!“
„Ja,  aber auch nur, weil  ich einkaufen gehen muss. 

Ich  gehe  nur  zum  Einkaufen,  und  dann  komme  ich 
gleich wieder heim.“

„Bitte! Bitte, Papi. Ich will mitkommen.“
„Schatz, ich habe die Regeln nicht gemacht. Es dür-

fen  jetzt  halt  keine  Kinder  mehr  rausgehen.  Und 
Erwachsene dürfen auch nur noch zum Einkaufen ge-
hen.  Alles  andere  ist  verboten.  Das  weißt  Du  doch, 
wegen der Krankheit.“

„Bitte,  Papi.  Ich  will  umbedingt  rausgehen.  Umbe-
dingt!“

„Aber es geht nicht.“ Papi will losgehen, er hat sich 
schon die Banditenmaske aufgesetzt. Ich bin schneller, 
ich klammere mich an seinem Bein fest.

„Ach Hase, bitte lass mich gehen. Ich bringe Dir auch 
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ein extraleckeres Müsli mit, ja?“
„Nein, ich will mit!“
Papi zieht meine Arme weg, aber ich bin schneller 

und halte ihn fest.  Ich setze mich auf seine Füße. Ich 
will mit!

Mami kommt aus der Küche. „Mein Schatz, ich muss 
wirklich  nur  noch  eine  Email  fertig  schreiben,  dann 
kann ich ganz lange mit Dir spielen. Magst Du vielleicht 
schon etwas aufbauen, oder ein Buch aussuchen, das wir 
nachher lesen können?“

„Ich  will  nicht  spielen!  Ich  will  mit  Papi  mitkom-
men.“

Mami und Papi gucken genervt.
„Komm, bitte  lass  Papi  gehen.  Komm, wir  spielen 

was gemeinsam.“
Ich klammere mich fest.
Papi seufzt.  Dann zieht Papi meine Arme weg. Ich 

kämpfe,  aber Papi zieht meine Arme weg.  Mami hält 
mich fest. „Sch, sch. Wir finden das auch doof, dass Du 
nicht raus darfst.“

Ich komme nicht weg, ich trete mit meinen Füßen. 
Ganz fest, Mami hält mich fest. Ich schreie so laut ich 
kann, dann ist Papi weg, die Tür ist zu.

Ich schreie ganz laut, dann muss Mami sich die Oh-
ren zu halten. Ich renne zur Tür, sie geht nicht auf, Papi 
hat die Tür zugesperrt.
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Ich trete die Tür, weg, raus. Au, mein Fuß tut weh.
Mami weint und nimmt mich in den Arm. Ich weine 

auch.

„Was spielen wir jetzt? Auf was hast Du Lust?“
„Fahrradfahren.“ Mami schüttelt den Kopf.
Achja,  Fahrradfahren  ist  auch  geschlossen.  „In  der 

Badewanne mit der Taucherbrille tauchen?“
Mami nickt. Ganz zufrieden guckt sie. Die Badewan-

ne hat nicht geschlossen.

„Was möchtest Du spielen? Ich habe kurz Zeit, danach 
muss ich das Bad putzen.“

„Schiff fahren! Nach Madagaskar!“
Papi nickt. Er ist zufrieden. Ich weiß schon, dass ich 

nicht rausgehen sagen darf, sonst sind Mami und Papi 
traurig.
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Nicht zufrieden, hm? Hast Du nicht das Ende bekom-
men, das Du erhofft  hast? Bist Du den Zeilen gefolgt, 
einer  Hoffnung oder  einem Gefühl  hinterher,  das  Du 
letztlich nicht einholen konntest? Nun, nicht jede Ge-
schichte  geht  so  aus,  wie  wir  es  uns  erhoffen.  Auch 
wenn wir sie nicht sehen, ist jede Geschichte voller Ga-
belungen und manchmal auch Kreuzungen. Punkten, an 
denen wir kurz verharren, weil wir für einen Moment 
die unzähligen anderen, potentiellen Geschichten erspä-
hen  können,  die  sich  dort  verbergen  –  aber  dann 
kommt bereits der nächste Satz oder die nächste Seite 
und fort sind wir, weiter dem Fluss folgend, der Füh-
rung einer fremden Feder hinterher.

Klingt  zu  deterministisch  für  Deinen  Geschmack? 
Pass auf, ich mach Dir ein Angebot. Versuche, Dir die-
ses Buch wie einen Korridor vorzustellen. Ein Korridor 
mit Dutzenden von Türen. Und hinter jeder dieser Tü-
ren wartet  eine  neue Geschichte,  eine  neue Welt  auf 
Dich. Hier, ich gebe Dir den Schlüssel.

Gehe zurück zum Anfang oder schlage eine beliebige 
Seite in diesem Buch auf. Wenn eine der Türen klem-
men  oder  der  Schlüssel  nicht  richtig  passen  sollte, 
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blättere ein paar Seiten weiter oder zurück, bis Du einen 
der Anfänge einer Geschichte findest.

Oder verwende ihn, um Deine eigene Geschichte zu 
schreiben. Alles, was Du dafür brauchst, ist etwas Mut 
und eine weiße Seite.
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A D R I A N  V A N  S C H W A M E N

Abgesang

In 98% der Fälle würde die Krankheit mild verlaufen, 
das wurde immer wieder betont. Warum wir deshalb in 
Quarantäne  mussten,  wollte  mir  zunächst  nicht  ein-
leuchten.  Zum  Schutz  der  Alten  und  Vorerkrankten, 
hieß es von staatlicher Seite, und ich gab mich damit zu-
frieden.

Es war im Grunde genommen auch kein großer Um-
stand für mich. Die völlige Ausgangssperre, die über die 
ganze  Stadt  auf  unbestimmte  Zeit  verhängt  wurde, 
mochte für die meisten eine gewaltige Umstellung dar-
stellen.  Ich  war  es  allerdings  gewohnt,  lange  Zeit  in 
meinem geräumigen Zwei-Zimmer-Apartment im drit-
ten Stock meines Wohnblocks zu bleiben. Ich arbeitete 
von zu Hause, meine Freunde waren größtenteils noch 
die alten aus Schultagen und sowieso nur online regel-
mäßig erreichbar. Seit meiner letzten Beziehung waren 
bereits mehrere Monate vergangen. Einkäufe erledigte 
ich generell so, dass ich im Krisenfall das Gebäude nicht 
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verlassen müsste. Aber wer hätte jemals ahnen können, 
dass es zu so einem Fall kommen würde?

Für mich war es also nichts Neues, meine Abende al-
leine auf dem Balkon zu verbringen und nebenbei zu 
lesen, einen Film zu schauen oder einfach nur die um-
liegenden Gebäude zu beobachten. Nur selten hatte ich 
dabei  jemanden  zu  sehen  bekommen,  viele  Rollläden 
waren ganztags verschlossen geblieben, auf den Balko-
nen  waren,  wenn  überhaupt,  nur  leicht  zu  pflegende 
Zierpflanzen  zu  finden.  Einzig  in  der  Tiefgarage,  die 
sich die meisten der Gebäude um mich herum teilten, 
war ich hin und wieder auf meine Nachbarn gestoßen, 
während sie zu ihren Autos gestürmt waren.

All das änderte sich, als das Ausgehverbot in Kraft 
trat. Plötzlich schauten sie alle aus ihren Fenstern, ka-
men auf  die  Balkone,  setzten  sich  in ihre  sonnenver-
bleichten  Rattan-Möbel  und  stellten  fest,  dass  im 
dichtbesiedelten  Großstadtdschungel  die  Nähe  zum 
Nachbarn nicht immer etwas Schlechtes sein musste. 

„Hey,  hättest  du  vielleicht  eine  Rolle  Toilettenpa-
pier?“,  war der erste Satz,  den mein direkter Nachbar 
über  die  Balustrade  hinweg zu  mir  gesprochen  hatte. 
„Diese  Geier  haben alles  leergekauft,  bevor die  Läden 
dicht gemacht haben.“

Mithilfe eines Besenstiels reichte ich ihm zwei Rol-
len herüber und wir kamen in ein Gespräch,  das  den 
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ganzen Abend andauern sollte. Er hieß Martin und war 
Automechaniker.  Von Zuhause arbeiten kam entspre-
chend  nicht  in  Frage,  worüber  er  jedoch  nicht  sehr 
enttäuscht schien.

„Geld hab ich vorerst genug. Zeit hat mir immer ge-
fehlt.  Wobei  ich  die  Zeit  gerne  mit  meinen  Kindern 
verbringen würde“, behauptete er. Ich schlug ihm vor, 
sich über Video-Telefonie bei ihnen zu melden.

„Die sind noch zu jung, da müsste ich wahrscheinlich 
auch  die  ganze  Zeit  meine  Ex-Frau  anschauen,  nein 
danke“, erwiderte er und lachte.

Während wir sprachen, begann im Gebäude gegen-
über eine Frau zu singen. Die Fenster waren sperrangel-
weit offen, doch machte es nicht den Eindruck, als habe 
sie geplant, die ganze Nachbarschaft damit zu erfreuen. 
Auf dem Balkon daneben begann ein Mann mittleren 
Alters kurzerhand, den Gesang mit einem alten Kontra-
bass zu erwidern. Der Gesang kam für einen Augenblick 
ins Stocken. Als die Frau sich jedoch aus dem Fenster 
lehnte und den Mann sah, wie er vergnügt in die Saiten 
haute, stimmte sie wieder mit ein. Dem Beispiel der bei-
den folgten bald eine Pianistin unter ihnen, eine Gruppe 
aus Trompetern und Saxofonisten ein paar Fenster links 
von  mir  und  eine  ältere  Dame in  einer  Erdgeschoss-
wohnung, die fröhlich,  aber manchmal den Takt ver-
passend  mit  einem  Tamburin  gegen  die  Hauswand 
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schlug.  Über  einige  Tage  hinweg  spielte  sich  diese 
Gruppe immer weiter ein und keiner der Balkone blieb 
mehr leer. Wer kein Instrument spielte, sang so gut es 
ging mit.  Schon früh am Vormittag hallten angeregte 
Gespräche über die Geländer und Fensterbänke hinweg 
die Straße entlang. Mit Essen und Trinken gefüllte Kör-
be wurden an Seilen hoch und runter gezogen, Papier-
flieger  kreisten  umher  und  Sektkorken wurden unter 
allgemeinem  Gelächter  in  naheliegende  Fenster  ge-
schossen. Schließlich begann jeden Abend um sechs Uhr 
die Musik und zog sich mit kleinen, plauderfreudigen 
Pausen  bis  spät  in  die  Nacht,  wobei  stets  der  seichte 
Klang einer einsamen Flöte den Abgesang darstellte. Es 
hätte nicht viel gefehlt und es wäre mir entgangen, wie 
Helikopter begannen, ihre Runden hoch oben im städti-
schen Nachthimmel zu drehen.

Es war gerade eine Woche vergangen, da fehlte dem 
abendlichen Konzert das tollpatschige Tamburin. Es fiel 
mir erst spät auf, dass an diesem Tag der eingespielte 
Ablauf nicht durch das Gerassel der älteren Dame be-
gleitet  wurde.  Als  ich  es  dann  merkte,  nahm es  dem 
Ganzen zugegeben etwas von seiner verspielten Unbe-
schwertheit. Ich dachte mir jedoch nicht viel dabei. Als 
am nächsten Tag auch der taktgebende Kontrabass aus-
blieb, begann ich mir Sorgen zu machen. Die Wohnung 
des Mannes schien wie ausgestorben,  es  brannte kein 
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Licht und nichts rührte sich. Nur einmal noch meinte 
ich  in  einem  flüchtigen  Moment,  eine  schemenhafte 
Gestalt zwischen den Vorhängen hindurch erkennen zu 
können.

„Der hat vielleicht  einfach wunde Finger“,  scherzte 
Martin, und womöglich hatte er Recht. Nach dem Kon-
trabass gaben zur folgenden Nacht auch die Trompeten 
und Saxofone auf, das Piano verstummte wenige Aben-
de  später  und  der  Gesang  wurde  von  Tag  zu  Tag 
gedämpfter. Einzig das Flötenspiel, dessen Ursprung ich 
nicht ausmachen konnte, setzte unbeirrt zum Abschluss 
des Abends ein.

„Na,  wenigstens  einer  hat  noch  Motivation“,  sagte 
Martin,  bevor  er  ohne  ein  weiteres  Wort  in  seiner 
Wohnung  verschwand,  während  ich  den  in  dieser 
Nacht  deutlich  vernehmbaren  Rotoren  der  über  uns 
fliegenden Hubschrauber lauschte.

Dann, am nächsten Tag, blieb auch der Gesang end-
gültig aus. Ich saß lange auf dem Balkon und wartete, ob 
noch  jemand  den  Versuch  unternehmen  würde,  die 
Musik anzustimmen. Doch bis zum Einbruch der Dun-
kelheit blieb es stumm. Ich schaute mich um. So weit 
ich sehen konnte kam niemand nach draußen und hin-
ter keinem der Fenster brannte Licht. Mit einem flauen 
Gefühl im Magen setzte ich mich an meinen Rechner. 
Meine Freunde draußen sollten mal wieder wissen, dass 
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es mir noch gut geht. Zu meinem Bedauern musste ich 
feststellen,  dass  die  Internetverbindung  unterbrochen 
war.  Intuitiv  griff  ich  nach meinem Smartphone  und 
wählte die Nummer meiner Eltern. Kein Empfang. Es 
war  ungewöhnlich,  aber  ich  konnte  nicht  sagen,  seit 
wann ich keinen Empfang mehr zur Außenwelt hatte. 
Es  konnten  Stunden  sein  oder  auch  Tage,  ich  hatte 
schlichtweg nicht darauf geachtet.

Ein Poltern weckte mich aus meinen Überlegungen 
und in die Wohnung nebenan war hektische Bewegung 
eingekehrt. Dann hörte ich vor meiner eigenen Woh-
nung  ein  Klirren  und  zum  ersten  Mal  seit  Wochen 
öffnete ich die Haustür. Vor meiner Fußmatte lag eine 
zerbrochene Flasche Rotwein, eine rote Lache schwapp-
te  über  den  Boden  des  Flurs,  und  mir  gegenüber 
verschwand hinter einer sich schließenden Fahrstuhltür 
der mit Taschen vollbeladene Martin.

Rasch griff ich nach meinen Schlüsseln, machte ei-
nen Satz über den sich weiter ausbreitenden Wein und 
sprintete die Stufen hinab. Durch das Treppenhaus hall-
te der schwere Schlag einer zufallenden Feuerschutztür 
und ich wusste, dass Martin in die Tiefgarage gegangen 
war. Ich ging ihm nach und fand ihn, wie er hastig sei-
nen Geländewagen mit Koffern und Taschen belud. 

„Ich weiß, was du sagen willst“, fing er an, ohne mich 
dabei anzuschauen oder sich beim Einpacken unterbre-
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chen  zu  lassen.  „Wir  sollen  zu  Hause  bleiben.  Schon 
klar.  Aber weißt du was? Das ist  mir egal.  Ich werde 
verrückt  hier.  Seit  Wochen  habe  ich  meine  Kinder 
nicht gesehen. Die Vorräte werden immer weniger, die 
Nachrichten sprechen immer nur von Geduld, die wir 
jetzt aufbringen sollen...“

„Martin...“, wollte ich ihn unterbrechen, aber er re-
dete unbeirrt weiter. 

„Und dann dieser Gesang! Hätten die nie damit ange-
fangen,  schön  und  gut.  Aber  das?  Einer  nach  dem 
anderen verschwindet. Da ist doch was faul. Die verre-
cken alle an dem Virus, ich sag es dir. Aber nicht mit 
mir,  ich  fahre  jetzt  zu  meiner  Familie.  Und du  wirst 
mich nicht...“

„Viel Glück“, sagte ich, und Martin verstummte. Re-
gungslos schaute er mich an. Dann legte er sachte die 
letzte Tasche auf den Beifahrersitz, stieg ein und startete 
den Motor. Ein letztes Mal schaute er herüber und nick-
te mir zu. 

„Mach’s  gut“,  sagte  er,  „Tut  mir  leid  wegen  der 
Weinflasche, die ist mir so rausgerutscht.“

„Das hättest  du ja  wenigstens noch sauber  machen 
können“, sagte ich, zuckte aber lächelnd mit den Schul-
tern und erwiderte meinerseits: „Mach’s gut“

Martin setzte zurück und fuhr in Richtung Ausfahrt. 
Mit einem Gefühl der Beklemmung ging ich zurück ins 
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Treppenhaus, stieg in den Aufzug und ließ mich hinauf-
ziehen.  Ich  hätte  ihn  fragen  können,  ob  er  mich 
mitnimmt.  Weg  von  hier.  Weg  von  der  täglich  drü-
ckender werdenden Einsamkeit. Weg von...

Der  Aufzug  öffnete  sich.  Ich  blieb  stehen.  Meine 
Wohnungstür war offen. Ich hatte wohl vergessen, sie 
zu schließen. Mein Blick senkte sich zur Weinlache. Je-
mand  war  hindurchgegangen.  Es  mussten  hastige 
Bewegungen gewesen sein. Lange Striemen zogen sich 
über  meine  Türschwelle.  Rote  Spuren  nackter  Füße 
führten in  die  Wohnung hinein.  Und wieder  heraus. 
Den Flur entlang. Die Treppen herunter.

Ein Krachen ließ mich zusammenzucken. Ich hastete 
zum Fenster des Hausflurs und schaute auf die Straße. 
Martin war mit seinem Geländewagen gegen eine La-
terne geknallt. Dunkler Rauch stieg im fahlen Licht aus 
der  Motorhaube empor.  Ich  wollte  runter  laufen,  zur 
Hilfe kommen, blieb aber am Fenster stehen und beob-
achtete  angespannt,  wie  der  Wagen  minutenlang 
beharrlich  schwankte,  ohne dass  irgendjemand daraus 
ausstieg.

Dann setzte das Flötenspiel ein und für einen Mo-
ment  blieb  der  Wagen  still  stehen.  Plötzlich  sprang 
etwas aus einem zerborstenen Fenster. Ich konnte gera-
de noch eine schwarze Silhouette wahrnehmen, bei der 
es sich eindeutig um die eines Menschen handeln muss-
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te, doch die Bewegungen waren zu schnell,  zu anima-
lisch  und  kraftvoll.  Und  bevor  ich  mehr  erkennen 
konnte, war dieses Etwas bereits in der Finsternis ver-
schwunden.  Ich  rannte  zurück  in  meine  Wohnung, 
verschloss die Tür, ließ den Schlüssel stecken und fuhr 
sämtliche Rollläden herunter. 

In 98% der Fälle würde die Krankheit mild verlaufen, 
das  wurde immer wieder  betont.  Aber  warum sprach 
niemand davon, was mit dem Rest geschieht?
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S Y L V I A  H U B E L E

Eine Reise an das Ende der Welt

Ich  hatte  mir  eine  Tour  durch die Wüste  immer be-
schwerlich und schweißtreibend vorgestellt. In meiner 
Fantasie zogen mit Spezereien und Edelsteinen, Seiden-
stoffen und Aphrodisiaka beladene Kamele gemächlich 
Jahrhunderte alte Pfade entlang. Die Wege gesäumt von 
verendeten,  unter  ihrer  Last  zusammengebrochenen 
Tieren.  Bleiche Schädel  bleckten Zähne in die Sonne, 
durch hoch aufragende Rippenbögen pfiff Wüstenwind 
körnigen Sand. Reste graugelber Kamelhaut wehten ge-
dörrt,  von  Aasgeiern  zerrupft,  über  mumifizierten 
Leichen.  Immer  wieder  die  bange und lebenswichtige 
Frage: Ob dieser sandverwehte Pfad noch der richtige 
sei — oder würde er geradewegs in den hitzeflimmern-
den Horizont zu einer Fata Morgana führen, welche die 
Reisenden mit dem Trugbild einer Oase narrte und sin-
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nenverwirrt  verdursten  ließ?  Schwer  bewaffnete  und 
vermummte Söldner  begleiteten und schützten Leiber 
und Leben der Reisenden und der Tiere. Denn manch-
mal überfielen mutige Krieger auf mageren Pferden die 
Karawanen, ihr Leben in den wenigen Oasen der Wüs-
te war sonst zu schwer und karg. 

Als ich die Reise ans Ende der Welt selbst begann, führ-
te eine moderne Wüstenstraße geteert und schnurgera-
de  zum  Horizont,  die  scharf  gezogenen  Ränder  von 
kleinen Sandwehen verwischt. Bis an den Südrand des 
alten Reiches fuhr ich in einem Konvoi klimatisierter 
Reisebusse.

Im Dunkel der Nacht noch hatte sich der Zug auf einem 
großen Parkplatz im Schutz der Militärs formiert, bevor 
es hinaus in die Todeszone ging. Blutjunge, hagere Sol-
daten  in  abgewetzten  Uniformen  und  mit  blank 
geputzten Uzis fuhren in jedem Fahrzeug auf den aus-
sichtsreichsten Plätzen in der  ersten Reihe.  Ob gleich 
bewaffnete  Männer  aus  den  schwarzen  Schatten  der 
Sand- und Kiesberge die Busse stürmen würden?

Die Dunkelheit der Nacht ließ meine Fantasie Purzel-
bäume schlagen. Wie real war die Bedrohung?

Langsam  zeigte  sich  am  östlichen  Horizont  ein 
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schmaler  Lichtstreif,  und genauso langsam erhob sich 
die Sonne zu ihrem täglichen Lauf. Die alten Ägypter 
glaubten, Nut, die alles überspannende, blaue Himmels-
göttin,  schlucke  jeden  Abend  die  Sonne,  um  sie  am 
Morgen neu zu gebären. 
Die Straße war menschenleer. In größeren Abständen 
luden  Haltebuchten  ein,  in  der  sandigen und  felsigen 
Ödnis zu verweilen. Doch die Fahrzeuge rasten immer 
weiter. Ich warf einen Blick auf den Tacho: Die Nadel 
stand still am Anschlag. "Kaputt?" Der Fahrer schüttelte 
den Kopf unter seiner Kefijah: "No, madam. Maximum 
speed."

Drei lange Stunden bretterten die achtzig vollbesetzten 
Busse durch die nubische Wüste bis zu einem riesigen, 
mit  Stacheldraht  umzäunten,  leeren  Parkplatz.  Flache 
Gebäude säumten eine Längsseite: Toiletten – am Ende 
der Welt wurde die Zivilisation von Wasserklos vertei-
digt. Die Händler auf dem Weg zum Gasthaus wurden 
munter und kamen mit ihren Waren aus dem Dunkel 
ihrer Verschläge heraus: "Parlez-vous Francais?" – "Do 
you speak English?" – "Sprechen Sie Deutsch?"

Woran sahen die Händler, in welcher Sprache sie ihre 
Tücher und Figuren anbieten mussten? Ich schaute an 
mir herab: Was unterschied mich von den Israelis, die 
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hinter mir gingen?

Ich sah mich um. Lächelnde Japaner posierten mit dem 
Victory-Zeichen vor ihren Kameras, rotgesichtige Hol-
länder wischten sich mit blaukarierten Taschentüchern 
den Schweiß von der Stirn, zierliche Französinnen tru-
gen entgegen aller Empfehlungen nur einen Hauch an 
Stoff. Globetrotter aus aller Welt, in Khaki uniformiert 
und mit schweren Objektiven bewaffnet, schraubten an 
den Bajonettverschlüssen der Spiegelreflexkameras. Die 
Menge schob sich langsam zu einem flachen Gebäude, 
das  von  einem  starken  Metallzaun  umgeben  war. 
Schwer  bewaffnete,  junge  Männer  standen  scheinbar 
gleichgültig herum. Doch unter den langen, schwarzen 
Wimpern musterten hellwache Augen jeden Einzelnen 
durchdringend beim Eintritt. 

Hunderte von Menschen drängten sich durch die däm-
merige  Enge  des  Einlasses.  Ausnahmslos  jede  Tasche 
wurde  mit  Röntgenstrahlen  durchleuchtet.  Noch  ein 
kurzer Fußmarsch um den Hügel: Dort hielten sie ihre 
ewige Wacht.  Seit  3.000 Jahren bewachen die ägypti-
schen  Götter  die  nubische  Grenze  des  alten  Reiches. 
Ramses II.  ließ einst die Tempel von Abu Simbel am 
Südzipfel seines Reiches bauen. Schon damals musste al-
les  –  Werkzeuge,  Farbe,  Brot  und  Zwiebeln  –  in 
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Karawanen  mühsam  an  das  Ende  der  Welt  geliefert 
werden. Nur die Steine nicht. Die Tempel wurden di-
rekt in den Fels hineingeschlagen. 

Menschenleer und vergessen lagen die Stätten über vie-
le  Jahrhunderte,  bis  sie  wiederentdeckt  wurden.  Jetzt 
erwacht jeden Tag für zwei Stunden der freie Platz vor 
den Tempeln zu quirligem Leben. Reiseführer versam-
meln ihre Gruppen um sich und erklären mit Hilfe von 
Fotografien die Hieroglyphen und Bilder, die das Dun-
kel im Tempelinneren bewahrt hatte. 

Ich  ging  langsam  zum  Eingang  des  Tempels. 
Schlachtenszenen  und  abgeschlagene  Köpfe  zeigten 
Eindringlingen,  was  ihnen  bevorstand,  wenn  Ramses 
mit seinem Streitwagen die Feinde Ägyptens besiegte, 
um sie der Göttin des Krieges zu opfern. Was würde 
der Pharao zu den modernen Eindringlingen sagen, die 
die heiligen Hallen in Massen stürmten?

Ich ging in die Tempel hinein, sah die Menschenmen-
gen sich an den Wänden entlang schieben. Ich suchte 
Reste  von  Erhabenheit,  doch  fand  ich  nur  weinende 
Kinder,  dozierende  Väter,  staunende  Bildungsbürger, 
fühlende Esoteriker – alles schob und drängelte, es blieb 
kein Raum für Stille und Besinnung.
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Im Allerheiligsten saßen Ptah, Amun-Re, Ramses und 
Re-Harachte im Dunkel. Nur zweimal im Jahr, zur Son-
nenwende, schien die Sonne einen kurzen Augenblick 
lang, wie einen Lidschlag der Ewigkeit, auf drei der Sta-
tuen. Jetzt erhellte ein Scheinwerfer die Kammer tief im 
Fels, damit die Besucher staunen konnten. Der Gestank 
nach ungelüfteter Wäsche, nach Schweiß und Deodo-
rant, nach Schimmel und bereits hundertfach geatmeter 
Luft ließ mir den Raum immer kleiner werden. Rückten 
die Wände zusammen? Brauchten die Götter neue Nah-
rung?

Ich eilte hinaus, stolperte fast, geblendet vom Mittags-
licht.  In  der  Ferne  glitzerte  Wasser,  kleine  Wellen 
schlugen an steinige Ufer. Nichts wuchs rund um den 
See,  der doch Leben spenden sollte und zur Bewässe-
rung gestaut wurde. Ein Baum reckte schwarze, dürre 
Äste ins Himmelblau.

Im  Mittagslicht  auf  der  Rückfahrt  sah  ich,  dass  die 
Wüstenstraße  wirklich  von  Kadavern  gesäumt  war: 
Zerfetzte  Karkassen toter  Reifen  lagen zwischen Stei-
nen, Geröll und Sand, waren der Jagd auf den Horizont 
mit maximaler Geschwindigkeit zum Opfer gefallen.
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S U S A N N E  K I T L I N S K I

Die  Bibliothek der wichtigen Dinge

Monika beobachtete  angewidert  den Mann in seinem 
viel zu großem Anzug wie er seine Praktikanten anwies. 
„Ekelerregend“,  dachte  sie,  „ich  könnte  mit  so  einem 
Menschen nicht  zusammenarbeiten.“  Aus  den Augen-
winkeln sah sie, wie eine Bibliothekarin sich dem Mann 
näherte. „Wir möchten Sie hier nicht mehr sehen, Sie 
stören unseren Betrieb und die Menschen, die sich hier 
gerne  aufhalten“,  sagte  die  Frau  sachlich  und  kühl. 
„Recht  hat  sie“,  dachte  Monika.  Es  war  stadtbekannt, 
dass dieser Mann mit seinem Start-up dem Bürgermeis-
ter versprochen hatte, die Stadtbibliothek komplett zu 
digitalisieren.  Das würde Geld sparen und die Räume 
könnten an großzügige Investoren verkauft werden, die 
noch  größzügigere  Townhouse-Wohnungen  daraus 
machen würden. Monika wandte sich ab und steuerte 
zielbewusst  die  Abteilung  mit  den  Kochbüchern  an. 
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Wie jeden Freitag lieh sie sich ein Kochbuch aus, um 
am Wochenende neue Rezepte zu testen. Sie liebte die-
sen  Ort  der  Ruhe,  den  Geruch  nach  Papier,  die  gute 
Auswahl an Büchern, sich zu begnügen mit dem, was da 
war.

„Ich muss Sie etwas fragen“, jetzt war dieses Mond-
gesicht von Start-up-Held ihr tatsächlich gefolgt. 

„Warum?“, fragte sie. Monika starrte weiter auf die 
bunten Buchrücken mit den leckeren Titeln. 

„Weil  Sie  hier  jeden  Freitag  sind“,  sagte  Sven,  der 
Start-up-Held, etwas zu selbstsicher, wie er fand. „Wis-
sen Sie, was Sie müssen? Gar nichts müssen Sie“, presste 
Monika zwischen ihren Lippen hervor und zog an ihm 
vorbei zum nächsten Regal.

„Jetzt  mal ehrlich, Sie können Rezepte doch locker 
im Netz finden oder die Kochbücher auch bestellen.“ 

„Oha, gib Acht junger Mann“, schallte es vom Lese-
sessel in der Ecke, „das ist mein Rückzugsort, an dem 
ich nicht ständig etwas zu Trinken bestellen muss wie 
im Café nebenan.“ Sven und Monika blickten erstaunt 
auf den Lesesessel in der Ecke, dort saß tatsächlich eine 
ältere Frau, die als gute Oma aus einem Bilderbuch ent-
sprungen sein konnte. 

Sven überlegte, was wollten ihm diese Frauen sagen, 
die waren doch völlig daneben, also eigentlich komplett 
durchgeknallt. Die verstehen einfach gar nichts. „Aber 
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das ist doch sowas von nicht mehr zeitgemäß“, stieß er 
stöhnend  hervor,  ein  bisschen  zu  überheblich  wie  er 
fand. Monika nahm betont langsam ein Buch aus dem 
Regal, sollte sie es ihm auf den Kopf knallen?“ Sie drehte 
sich betont langsam mit hochrotem Kopf zu ihm. „Sie 
verstehen gar nichts.“ Monika lief mit dem Buch in der 
Hand Richtung Ausgang. Sven zögerte kurz, er wollte ja 
den Ausleihprozess der Stadtbibliothek analysieren, also 
wie  jetzt  weitermachen,  wenn alle  potentiellen  Inter-
viewpartner sich verweigerten. Er ging zurück in den 
Ausleihebereich, nahm dabei wahllos ein Buch aus dem 
Regal,  was er beabsichtigte auszuleihen. Er stand jetzt 
direkt  hinter  Monika,  die  Wörter  wie  Vollpfosten, 
Armleuchte, Hipsterdepp vor sich hin brummte. Die Bi-
bliothekarin  hinter  dem  Computer  scannte  Monikas 
Leseausweis und ihr Buch. In diesem Moment hörten 
alle Besucher der Stadtbibliothek den Sound eines über-
hitzten Dampfdrucktopfes, dann war das Licht aus, der 
Computer  seufzte  noch  einmal  und  schwieg,  es  war 
stockdunkel. 

Schnell grapschte Monika nach ihrem Buch, verstau-
te es in ihrem Rucksack und tastete sich zum Ausgang. 
„Junger Mann, auf was warten Sie denn noch? Wir ha-
ben  Stromausfall,  nehmen Sie  ihr  Buch  und  schönen 
Abend  noch.“  Sven  packte  sein  Buch  und  bekam 
schlechte Laune. Seine Devices aka Laptop, aka Smart-

213



phone, aka Tablet hatten noch wenig Strom, seine Ak-
kus waren leer. Hoffentlich gab es zu Hause Strom. Dort 
wartete,  wenn  er  Glück  hatte  seine  Sprachassistentin 
Alexa. Als Sven seine Haustür aufschloss schwieg Alexa, 
Strom gab es noch immer nicht. „Jetzt in das Bett oder 
doch noch mal schauen, ob das ausgeliehene Buch le-
senswert  ist“,  ging es  ihm durch den Kopf.  Es  gab ja 
sonst nichts zu lesen in seinem Haus, da alles in seinen 
Devices steckte. 

Monika freute sich auf das ausgeliehene Kochbuch, 
bei Kerzenlicht würde sie einen Kochplan für das Wo-
chenende  aushecken.  Sie  griff  in  ihren  Rucksack  und 
bekam große Augen als sie den Titel las. „In 100 Tagen 
zum Millionär.“ Wie konnte das passieren. Was war das 
für ein schrecklicher Titel und warum klingelte genau 
jetzt  ihr  Handy:  „Hallo  Frau  König,  darf  ich  Sie  zum 
analogen Essen einladen, Ihre Buchwahl hat mich über-
zeugt.  Gut,  dass  Sie  Ihre  Visitenkarte  mit  Foto  als 
Lesezeichen verwenden. Sie erinnern sich an den Hips-
terdepp aus der Stadtbibliothek?,“ Sven lächelte, endlich 
hatte er mal etwas Anregendes gelesen: „Drei Zutaten. 
100 Gerichte. Rezepte für den Campingkocher.“
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K L A U S  D .  K U H N K E

Pestgespräche

Der Sonntagnachmittag ist sonnig aber kalt. Wir sollen 
uns alle nicht zu nahe kommen. Wurde verordnet. Gilt 
nur für Menschen, daher setze ich mich aufs Fahrrad, 
um zu meiner Eiche zu radeln. Ich will mit ihr reden.

Zweihundert Meter die Bunsenstraße entlang, rechts 
in die Anschützstraße, am abgesperrten Spielplatz vor-
bei und schon bin ich im Wald. Ich passiere Spaziergän-
ger,  mehr  als  sonst.  Der  Parkplatz  Turmberg  ist 
vollgeparkt.  Aber  nach  einem  Kilometer  auf  dem 
Wolfsfelder Weg bin ich praktisch allein. Vorbei an der 
Spinne und da steht sie,  meine Eiche, zuverlässig und 
festverwurzelt seit über 430 Jahren. Wie immer um die-
se Jahreszeit ist sie gut drauf. Sie freut sich über die Käl-
te  nach  den  warmen  Tagen.  Ich  frage,  ob  ihr  etwas 
aufgefallen ist.
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„Ja, es sind mehr von euch Rastlosen unterwegs, un-
gewöhnlich  viele  für  diese  Zeit.  Mir  ist  langweilig, 
klagen die Kinder, die Älteren schimpfen:  Scheiße, hab  
kein Netz. Bei der letzten Pest war keiner im Wald.“

„Das ist doch nicht die Pest.“
„Die Eichen in der Stadt sagen etwas anderes.“
„Nein, es ist ein Virus, den sie Corona nennen. Er 

verursacht eine Lungenerkrankung, die heißt Covid-19. 
Wir haben den Virus genetisch entschlüsselt. Wir sind 
modern und aufgeklärt. Nicht so primitiv wie zu Pest-
zeiten.“

„Denk weiter. Denk es zu Ende.“
—
„Du hast recht,  wir haben die Pest.  Und deswegen 

radle ich jetzt weiter durch den Wald, damit meine Ge-
danken zur Ruhe kommen. Damit ich nicht nur an die 
Pest denke.“

„Ach,  Rastloser.  Sie sie  ist  überall.  Wenn du deine 
übliche Runde drehst, wirst du auf seltsame Wesen tref-
fen. Überlege gut, was du antwortest.“

Verunsichert  und  gleichzeitig  neugierig  radele  ich 
weiter am Heidgraben vorbei zum Jungfernsitz. Anstelle 
der Jungfer hockt da in der Felskuhle ein dunkelbraunes 
Ding, übersät mit Beulen. Ein Pestkobold. Er lacht, als 
er mich sieht:

„Bald übernehme ich deine Stadt.“
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„Das erwies sich schon 1585 und 1617 als Irrtum, da-
mals wurdest du gleich verjagt.“

Ploppend platzen seine Beulen zu bunten Seifenbla-
sen.  Ich  folge  weiter  dem  Fünf-Föhren  Weg,  der 
abwärts einen Bogen von hundertachtzig Grad macht. 
Links abbiegen zum Teufelstisch. Nun bin ich doch ver-
blüfft. Auf der Steinplatte thront, wie hingegossen, ein 
hellgraues fettes Seuchengespenst.

„Ich werde immer größer und fetter“, nuschelt es mit 
vollem Mund,  „bald bricht der  Teufelstisch unter mir 
zusammen.“
Wie naiv, ich antworte: 

„Der  Tisch  des  Teufels  kann  nicht  zusammenbre-
chen.  Er  verhindert  es.  Du wirst  abnehmen und ver-
schwinden.“
Wütend spuckt es mir einen Schwall Pestilenz vor die 
Füße, die sich im feuchten Moos in winzige blaue Blü-
ten  verwandelt.  Am  Dormitzer  Weg  entschließe  ich 
mich zu einem kurzen Schwenk Richtung Ohrwaschel. 
Schon als ich am alten Bierkeller vorbeifahre, spüre ich 
einen eisigen Luftzug. Im Steinbruch hockt ein Fieber-
dämon, schwarz und dürr. 

„Heute  Nacht  denkst  du  an  mich,  fröstelnd  und 
schwitzend wirst du dich im Bett wälzen.“

„Und morgen früh um zehn komme ich zu dir. Dann 
scheint die Sonne hier rein, du Narr hast dir das falsche 
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dunkle  Loch  ausgesucht.  Mich  wird  sie  wärmen  und 
dich schmelzen und im Stein versickern lassen.“

Er schickt mir einen kalten Hauch nach, während ich 
den Heuweg gen Heimat einschlage.

Während ich heim radle, überlege ich, dass die drei 
Wesen eher lächerlich als bedrohlich wirkten. Die Ant-
worten  erforderten  nur  ein  wenig  weiterdenken. 
Vielleicht übersehe ich da was. Leicht verunsichert er-
reiche ich mein Haus. Morgen werde ich wieder in den 
Wald fahren. Die Eiche fragen, welche Bedeutung diese 
drei seltsamen Wesen haben. Der Pestkobold, das Seu-
chengespenst und der Fieberdämon. 

„Da bist du ja wieder, Rastloser.“
„Gestern traf ich auf einen Pestkobold, ein Seuchen-

gespenst  und  einen  Fieberdämon.  Ich  fand  sie  nicht 
wirklich beängstigend, aber vielleicht irre ich mich da.“

„Sagte ich doch, ihr habt die Pest, jetzt kommen diese 
Wesen aus ihren Löchern.“

„Aber was machen sie?“
„Lass mich eine Geschichte erzählen:

Da gab es eine Stadt am Meer, eine Stadt voll mit  
Händlern und kühnen jungen Männern, voll mit  
Gauklern und Künstlern, Baumeistern und Natur-
forschern. Ihre Schiffe befuhren die ganze Welt und  
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brachten unvorstellbaren Reichtum nach Hause. Ei-
nen ihrer besten Seefahrer und Händler machten sie  
zu ihrem Bürgermeister. Beherzt und bedacht führte  
er die Stadt zu noch größerem Reichtum. Die Stadt  
sonnte sich in ihrem Wohlstand und selbst den Ar-
men erging es besser als den Bürgern anderer Städte.  
Trotzdem schaffte er eine gutbewaffnete Bürgerwehr  
an, teilte die Stadt in Straßen und Bezirke auf und  
jeder Bürger musste melden, wo er wohnte. Die Bür-
gerwehr  trat  nur  bei  Paraden  auf  oder  fuhr  auf  
Schiffen mit,  um Piraten zu jagen.  Ob des  Reich-
tums störte sich keiner an den Kosten.

Eines  Tages  platzte  ein  Bürger  in  die  Ratsver-
sammlung, schrie laut: „Die Pest ist in der Stadt!“

Wildes  Geplärr  brach  los.  Der  Bürgermeister  
stand auf, klopfte aufs Pult:

„Wo?“
„In  der  Rosenstraße  hinter  der  Kirche,  der  

Händler Hans Droitwich liegt darnieder. Der Arzt  
hat gesagt, es ist die Pest.“

Der  Bürgermeister  bewies  seine  Fähigkeiten.  Er  
schickte die Räte in ihre Häuser zurück. Seine Bür-
gerwehr,  die  sie  in  der  Stadt  nur  als  reich  
geschmückte paradierende Männer kannten, sperrte  
die Gasse mit dem Pestkranken ab. Und dazu kon-
trollierten sie im ganzen Viertel die Leute.
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Am nächsten Tag hingen überall Plakate. Gast-
häuser  wurden  geschlossen,  Versammlungen,  sogar  
Gottesdienste verboten, der Handel eingeschränkt.

Groß war das Jammern und Wehklagen unter  
den reichen Bürgern der Stadt. Auch die Armen re-
bellierten,  weil  nicht  mehr  so  viel  vom  Tisch  der  
Reichen für sie abfiel. Künstler klagten, ohne ihr Pu-
blikum müssten sie verhungern.

Aber  der  Bürgermeister  blieb  hart,  die  Bürger-
wehr  achtete  darauf,  dass  die  Regeln  eingehalten  
wurden. 

Es half. In der Rosenstraße und in der Eibengas-
se erkrankten weitere Menschen, viele starben, aber  
nach zehn Tagen begannen die letzten Kranken zu  
gesunden.

Der Rat beschloss einstimmig ein Fest zum Ende  
der Pest.  Dort wollten die  Händler,  die  Handwer-
ker,  die  Künstler  und  die  Geldwechsler  ihre  
Erfahrungen vorbringen. Der Bürgermeister wollte  
das Fest nicht, aber der Rat überstimmte ihn. 

Auf dem großen Platz zwischen Kirche und Rat-
haus  versammelten  sich  die  Bürger.  Der  Bischof  
spendete seinen Segen vom Balkon und lobte die Tap-
ferkeit  der  Bürger,  wie  sie  die  Pest  besiegt  hätten.  
Dann sprach der Vorsitzende der Händlergilde, äu-
ßerte sich anerkennend zur Disziplin der Kaufleute  
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und wies auf die Verluste hin, die sie in den zehn Ta-
gen erlitten hatten. Ihm folgten die Gildeführer der  
Schmiede,  der Zimmerer und so weiter bis zu den  
Seeleuten.  Selbst  die  Schausteller  und  fahrenden  
Händler  hatten  ihre  Vertreter.  Alle  betonten  sie  
ihren Beitrag zum Sieg über die Pest und bestanden  
auf Ausgleich ihrer Verluste. Der Pfarrer der Kathe-
drale beschrieb das Unglück, das die Maßnahmen  
des Bürgermeisters über die Kranken und Armen ge-
bracht  hätte  und  forderte,  dass  der  Rat  allen  
Bürgern eine feste Summe auszahlen müsste, um die  
Wirtschaft anzukurbeln. Dann trat noch ein Dich-
ter  auf,  der  das  Elend seiner  Zunft  schilderte.  Er  
forderte zusätzlich zum Bürgergeld einen festen Be-
trag für alle Künstler,  sie wären stark beunruhigt.  
Sein  Kollege  Sakul  Giertag  hätte  bereits  ein  Pam-
phlet mit dem Titel ‚Weg mit den Reichen‘ verfasst,  
worin er forderte, sich das Geld mit Gewalt zu ver-
schaffen. 

Das letzte Wort hatte der Bürgermeister, der nun  
auf dem Balkon erschien. Nicht zuletzt wegen seiner  
prägnanten, klaren Stimme war er gewählt worden:

„Ihr glaubt,  wir haben die  Pest  besiegt.  Das ist  
falsch.“

Raunen  und  einzelne  wütende  Rufe  schallten  
aus der Menge empor. Rufe wie: „Giertag hat recht“,  
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„die Händler saugen uns aus“, „die Juden sind es“,  
Nein, die Katholiken aus der Mariengasse“, „die rei-
chen Schiffskapitäne“, „ersäuft sie, nehmt ihr Geld“

Die ersten Prügeleien begannen. 
Als  die  Glocke  der  Kathedrale  dreimal  schlug,  

kehrte  etwas  Ruhe  ein.  Die  besonnenen  Bürger  
mahnten die Wütenden, sich erst mal die Rede des  
Bürgermeisters anzuhören. Er fuhr fort:

„Hört,  ihr Bürger dieser reichen Stadt,  die Pest  
fängt  jetzt  erst  an.  Der Pestkobold,  das  Seuchenge-
spenst, der Fieberdämon nisten sich in euren Köpfen  
ein. Sie sind das Gefolge der Pest. Wenn ihr sie her-
einbittet, werden sie töten, morden und brandschat-
zen.“

Seine Stimme wurde noch lauter und eindringli-
cher:

„Ihr habt die Wahl: Ihr könnt selbst etwas für die  
Stadt  tun,  arbeiten,  Probleme  lösen,  helfen,  aber  
wenn ihr nur Schuldige sucht und nur Forderungen  
stellt, dann habt ihr euch den drei Seuchengötzen er-
geben. 

Dann werden ich und meine Leute morgen früh  
die Stadt verlassen.“

Schweigen.  
Ich schaute an der Eiche hoch.

224



„Das Ende, das Ende fehlt. Was passiert weiter?“
„Das ist das Ende, Rastloser. Du wolltest wissen, was 

der Pestkobold, das Seuchengespenst und der Fieberdä-
mon machen. Sie kommen mit der Pest und infizieren 
die Menschen. Sie sind ansteckender und viel tödlicher 
als die Pest oder euer neumodischer Corona Virus. Und 
es gibt wenig Schutz für den, der sich nicht anstecken 
möchte, außer schnell und weit weg zu laufen.“

„Woher weißt du das?“ 
„Ich bin alt und wir alten Eichen erzählen uns viel. 

Und du weißt es auch. Die Stadt, von der ich sprach, du 
hast mir davon erzählt, es könnte Amsterdam sein.“

„Richtig, das antwortete ich gestern dem Pestkobold. 
Sie konnten die Pest 1617 auf einzelne Straßen begren-
zen  und  danach  wurde  die  Stadt  noch  reicher  und 
prächtiger.  Oder  Nürnberg  1585,  du  hast  recht,  ich 
wusste es.“

„Dann verstehst du auch, dass die Drei nicht immer 
so leicht zu besiegen sind. Denke an die Stadt Arras, da 
brachten sie 1460 nach der Seuche mehr Leid und Tod, 
als die Pest selbst.“

„Du ängstigst mich. Was kann ich tun?“
„Dich nicht vor ihnen fürchten, sondern sie weiter 

als  lächerliche  Figuren  sehen  und  sie  mit  Antworten 
verblüffen. Einen Schritt weiter denken, dann lösen sie 
sich auf.“
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A U S  D E M  T A G E B U C H  D E R  I S O L A T I O N

Als eine der Kreaturen die Flügel an den Körper zog um 
sich Richtung Ruinenstadt fallen zu lassen, schlug der 
Klang einer Glocke durch die Stille. Es war kein ange-
nehmer Klang.  Mehr das  Dröhnen und Stöhnen vom 
altem  Metall  eines  vergessenen  Zeitalters,  das  in  der 
Luft  vibrierte  und die  Kreatur  ihren Sturzflug abbre-
chen ließ. Der Junge, der die Glocke geschlagen hatte, 
sah, wie sich das Ungeheuer zurückzog – ein Schrecken 
in Wartestellung,  zusammen mit  Dutzenden anderen. 
Er  blickte  auf  die  Ruinen  der  Stadt  weit  unter  dem 
schiefen Turm. Einer Stadt, die er nur als Ruinen und 
Museum einer Zeit kennengelernt hatte, in der die Welt 
größer gewesen sein musste, größer und unzerbrochen. 
Seine Finger berührten die Glocke, das uralte, rauh und 
brüchig gewordene Metall,  welches nun unvorstellbar 
herzustellen war. Die Narben, hinterlassen von Schlä-
gen, Wind und Zeit.  

Er blickte auf die Stadt und wusste, dass ihre Zeit ge-
kommen war. Und so rannte er zurück in die Glocken-
stube, griff nach dem Seil und schlug die Glocke erneut. 
Es war schwierig, dem alten Instrument so etwas wie ei-
nen Rhythmus zu entlocken, aber er blieb dabei und zog 
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und zog an dem Seil selbst als seine Arme müde wur-
den. Es dauerte, doch nach einer Weile konnte er über 
den  Lärm  der  Glocke  tatsächlich  hören,  wie  jemand 
weit unter ihm in der Stadt den Takt aufnahm und Ble-
che  klangvoll  aufeinander  schlug.  Nicht  lange  danach 
setzte  das  Trommeln  auf  alten  Fellen  ein.  Nach  und 
nach schlug und tönte es aus jeder Ecke der Stadt als die 
Menschen  zusammenkamen,  um  sich  ein  letztes  Mal 
daran zu erinnern, was es bedeutete ein Mensch zu sein. 

Am letzten Tage der Menschheit war die Stadt erfüllt 
von einem Konzert das bis in den Himmel reichte, wo 
die geflügelten Kreaturen auf ihren finalen Einsatz war-
teten.

ENDE.
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N I T A  P A U L

Wasserbüffel

Das Mädchen dreht sich nicht um. Sie steigt über die 
Absperrung, rennt die Böschung hinab und in den Fluss 
hinein. Das Wasser spritzt auf und umfängt sie schon 
bis zu den Hüften. 

Nicht  auch noch sie,  denkt  Rafi.  Übelkeit  steigt  in 
ihm auf, während er beobachtet, wie das Mädchen auf 
die Wasserbüffelherde zuläuft. Jetzt sind nur noch ihr 
Kopf und die schmalen Schultern zu sehen. Das Mäd-
chen bewegt  sich  in die  Herde hinein.  Nach wenigen 
Sekunden ist sie verschwunden.

Niemand, der in den Fluss geht, kommt wieder zurück. 
Dass es da Krokodile gäbe, hatte man Rafi gesagt, als er 
mit dem Job anfing. Große Krokodile. 
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Das Mädchen ist trotzdem in den Fluss gegangen. Sie 
ist dieses Jahr schon die vierte, die das alles nicht mehr 
ausgehalten hat. Die Hitze in den dunklen Kabinen. Die 
Kunden, die ihre Lieferungen möglichst gestern haben 
wollen. Die Manager, die in Helikoptern über der aus-
gedehnten  Callcenter-Landschaft  kreisen;  die  in 
Gespräche  hineinhören  und  wie  Raubvögel  hinabsto-
ßen,  wenn  ein  Interessent  unzufrieden  den  Hörer 
auflegt. 

Am Vormittag hatte Rafi zwei Kabinen neben sich 
die Manager kreischen gehört und dazwischen die leise 
Stimme des Mädchens. Die Wände des Callcenters sind 
aus Plastikplanen und so dünn, dass er in ruhigen Zeiten 
sogar  mitbekommt,  wenn  nebenan  jemand  ein  Ta-
schentuch aus der Verpackung zieht. 

Rafi  ist  noch  immer  leicht  übel.  Sein  Magen fühlt 
sich an, als läge ein faustgroßer Stein darin:

Wäre das Mädchen auch dann ins Wasser gegangen, 
wenn er sich eingemischt hätte? Hatte ein Krokodil sie 
erwischt?

So  sehr  Rafi  die  Augen  zusammenkneift,  er  sieht 
draußen nur Büffel und silbrig flimmernde Wellen. 

In der Kabine ist es heiß. Der Schweiß läuft ihm den 
Rücken hinunter  und tropft  ihm von den Armen.  Es 
fällt ihm schwer, sich auf den Job zu konzentrieren. Er 
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kriegt das Bild des Mädchens nicht aus dem Kopf, wie es 
zwischen den Büffeln verschwindet.

Der Mann am anderen Ende der Leitung will eine Wüs-
tenlandschaft  mit  sechs  bis  sieben  Meter  hohen  
Sanddünen. Er ist  der erste von Rafis Kunden, der eine  
Wüste bestellt — für die dritte Ebene seines Hauses.  Die  
meisten  ordern  Korallenriffe  mit  glitzernden  Fischen.  
Aber zweimal hat Rafi auch Urwaldlandschaften liefern  
lassen — und einmal eine Nashornherde. 

Am  Himmel  ballen  sich  dunkle  Wolken  zusammen. 
Wenn sie brechen, wird es noch härter, in der Kabine 
zu bleiben. Aber Rafi kann nicht einfach rausgehen. Er 
hat feste Pausenzeiten, und die Vorschriften gestatten es 
nicht, sich länger als drei Minuten draußen aufzuhalten. 

Der Kunde will eine Wüste mit einer integrierten Oase. Er  
fragt nach einem Marmorbecken und klimaanlagentaug-
lichen Palmen.

Zwischen zwei  Telefonaten hatte  Rafi  sich manchmal 
mit dem Mädchen durch lange dunkle Gänge ins Freie 
geschlichen.  Sie  standen dann auf  dem Streifen  Grün 
zwischen den Mülltonnen und dem kniehohen Gitter, 
das  den Weg zum Fluss  versperrte.  Meist  blieben sie 
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länger  als  drei  Minuten  dort  draußen.  Der  Fuß  des 
Mädchens wippte auf und ab. 

Rafi  mochte  ihre  braunen Augen,  ihren Blick,  der 
sich verlegen seitwärts bewegte, selbst wenn sie lachte. 
Dort bei den Mülltonnen drang das Gebimmel der Tele-
fone nur leise an ihre Ohren. Und das Mädchen redete. 
Über die Wasserbüffel.  Ihre glänzenden Rücken.  Wie 
schnell  sich  ihre  massigen  Körper  die  Uferböschung 
hinunterbewegten. Wie sie im Wasser stundenlang auf 
demselben Fleck verharrten, die Köpfe sanft zurückge-
neigt. 

Das Mädchen rührte sich nicht von der Stelle, wenn 
sich mit  lautem Brummen ein Helikopter näherte. Sie 
sah  Rafi  unverwandt  an,  als  wolle  sie  ihn  festhalten. 
Doch Rafi hatte Angst, dass sie ihn draußen erwischten 
und eilte zu seiner Kabine zurück. 

Er hatte nicht versetzt werden wollen, in eine jener 
Zellen, von denen aus man kaum einen Streifen Tages-
licht sah.

Der Mann am Telefon möchte Original-Sahara-Sand für  
seine Wüste.  Rafi öffnet den Sandrechner.  Er fragt sich,  
woher diese Leute, die Häuser und Sand und Riffe bestel-
len,  das  Geld dafür haben.  Fragt sich,  wie es  sein kann,  
dass es so viele von ihnen gibt. 
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„7.3 Millionen Dollar“, sagt er zu dem Mann am Tele-
fon. 

Während er auf den nächsten Anruf wartet, blickt Rafi 
aus dem Fenster,  sieht  durch die  farblose,  von feinen 
Rissen  durchzogene  Plane  in  der  Vorderfront  seiner 
Kabine zu den Wasserbüffeln hinüber. 

Seit die Tiere hier sind, beobachtet er sie. Wie sie das 
karge Grün von den Sträuchern an der Uferböschung 
rupfen. Wie sie sich vom Ufer ins Wasser stürzen und 
dann im ruhig dahinfließenden Strom treiben lassen. 

Ein Krokodil  hat Rafi  noch nie gesehen.  Vielleicht 
wagen sich die Krokodile nicht in die Nähe der Herde. 

Wenn es überhaupt Krokodile gibt. 

Eines der Tiere ganz am Rand der Büffelgruppe wendet 
seinen Kopf in Rafis Richtung. Er spürt ein Ziehen in 
seiner Brust, möchte zu den Büffeln hinüber schwim-
men, zwischen ihnen in der ruhigen Strömung liegen 
und sich von den Wellen kitzeln lassen. Es ist Jahre her, 
dass er sich in einen Fluss geworfen hat.

Das Dunkelgrau der Wolken verstärkt sich. Bald ist 
Zeit, die Schlafmatte auszurollen. So gut wie niemand 
mehr geht abends von hier aus noch nach Hause, fast 
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alle schlafen mittlerweile im Callcenter. So gut wie nie-
mand hat noch ein Zuhause. 

Eine von den alten Frauen haben sie letzte Woche 
tot auf dem Boden ihrer Kabine gefunden, zusammen-
gekrümmt auf ihrer dünnen Matte. Die dunklen Wände 
dürften das Letzte gewesen sein, das sie sah – wären das 
Letzte, was so gut wie alle hier sehen würden. 

Rafi schaut auf den Fluss, der sich im schwindenden 
Licht dunkler färbt. Die Büffel lagern jetzt dichter bei-
sammen. Das Tier am Rand der Herde wendet erneut 
seinen  Kopf  in  Rafis  Richtung.  Es  löst  sich  von  der 
Gruppe und schwimmt auf das Flussufer zu. Rafi sieht 
den  Büffel  näherkommen,  sieht,  wie  er  sich  die  Bö-
schung hinaufschwingt. 

Hinter der Absperrung bleibt der Büffel stehen. Sein 
rechtes  Bein  bewegt  sich  nervös.  Den massigen Kopf 
hält er gesenkt. Es sieht aus, als würde er verlegen zur 
Seite blicken. Dann schaut das Tier Rafi direkt an. Die-
ser  Blick,  die  braunen  Augen  kommen  Rafi  seltsam 
vertraut vor. Er möchte das Fell  des Büffels berühren 
und fragt sich, ob er es wagen kann, die Kabine zu ver-
lassen.  Ob  der  Büffel  auf  ihn  warten  wird,  bis  er  es 
durch die verwinkelten Gänge ins Freie schafft. In die-
sem Moment dreht sich das Tier um und kehrt zu den 
anderen zurück. Und dann setzt sich die ganze Herde in 
Bewegung. 
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Rafi schießt die Angst durch den Körper. Noch ehe 
er einen klaren Gedanken fassen kann, zerren seine Fin-
ger  an  der  brüchigen  Fensterplane.  Sie  reißt,  reißt 
weiter auf. Rafi zwängt sich durch den Riss nach drau-
ßen  und  rennt  auf  die  Absperrung  zu.  Mit  einem 
Sprung setzt er hinüber. Dann sind es nur noch wenige 
Schritte bis hinunter an den Fluss. 

Er wirft sich ins Wasser und landet auf den Knien, 
bewegt  sich  auf  Händen  und  Füßen  vorwärts.  Seine 
Arme greifen weit nach vorn, berühren den schlammi-
gen Grund des  Flusses.  Rafi  schwingt  sich  tiefer  und 
tiefer  in  das  warme,  weiche  Wasser.  Er  paddelt,  er 
schwimmt. Sein Kopf wiegt unglaublich schwer auf den 
Schultern. Rafi wirft ihn in den Nacken und sieht etwas 
Schwarzes über sich; etwas Schwarzes, das aus seinem 
Gesicht ragt: seine Büffelschnauze.

Noch ehe er ganz verstanden hat,  durchströmt ihn 
ein Gefühl, so stark wie der Fluss. Rafi wirft einen letz-
ten  Blick  auf  die  schwarzen  Kabinen  am Ufer.  Dann 
wendet er sich der Herde zu und folgt ihr flussabwärts.
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E P I L O G

Sie legte das Buch offen auf den Tisch und schaute aus 
dem  Fenster.  Der  Sturm  wütete  noch  immer,  doch 
zeichnete sich hinter der dichten Mauer aus Sand ein 
Bild ab, das deutlicher war, als es die klare Sicht je sein 
könnte. Dort, wo der Sturm sein Ende nehmen würde, 
baute sich eine Welt auf, geformt aus den Stimmen, die 
aus dem Buch zu ihr herüberwehten und bevor sie sich 
versah, fand sie sich selbst darin wieder.

Sie ging einen Weg entlang, vorbei an den Ruinen 
einer verlassenen Stadt, die, mit feinen Sprösslingen ge-
sprenkelt, nur einer Gruppe verwilderter Meerschwein-
chen  ein  Zuhause  war.  In  dichten  Nebelfeldern  vor 
einem düsteren Wald vollführten Gorillas ein freudiges 
Affentheater,  während  Wasserbüffel  in  einem  unge-
zähmten Fluss badeten, der ihren Weg kreuzte. Irgend-
wo zwischen den Bäumen erzählten uralte Eichen den 
jungspündigen  Kobolden  ihre  Geheimnisse,  während 
Trolle durch das dichte Gehölz rasten.

239



Sie begleitete eine Weile eine Karawane aus dutzen-
den beladenen Kamelen, bis sie schließlich eine Hafen-
stadt an der Küste eines azurblauen Ozeans erreichte. 

Sie passierte das Tor aus strahlendem Sandstein und 
schlenderte entlang der Stadtmauerstraße, wo die Men-
schen in regen Gesprächen um bunte Waren aus aller 
Welt feilschten. Sie folgte dem Puls der Masse bis in das 
Herz  der  Stadt,  vorbei  an  Sängern  auf  Balkonen,  die 
vom Klang  unzähliger  Weingläser  begleitet  mit  ihren 
Kontrabassstimmen ihren Rhythmus in die Straßen und 
Gassen hauchten. Vorbei an jungen Mädchen, die mit 
ihren Frühlingsblicken frisch gebackenen Kirschkuchen 
an weit gewanderte Reisende verteilten. Vorbei an Kin-
dern,  die  mit  brennendem  Eifer  imaginäre  Feuer 
löschten  oder  Großvätern  lauschten,  die  ihnen  Ge-
schichten vergangener Zeiten erzählten. Zwischen den 
Menschen hindurch,  die  links  im botanischen Garten 
ihre Wurzeln aufschlugen und rechts ihre Nasen in die 
Bibliothek trugen, um sie in die Bücher zu stecken. Sie 
suchte  die  heimlichsten  Wege  und  folgte  treppauf, 
treppab den Gerüchen von Kaffee und heißer Milch mit 
Honig,  Röstfleisch,  Zwiebeln  und  Brot.  Sie  erreichte 
schließlich  einen  Strand,  der  neben  Kirschbäumen in 
voller Blüte mit einem Fest die nun nahende Dämme-
rung erwartete.  All die neuen Eindrücke an der Hand 
mit sich führend, schaute sie auf das weite Meer hinaus 
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und  beobachtete,  wie  ein  einzelner  Luftballon  den 
Schiffen aus fernen Ländern zur Begrüßung winkte.

Und als das nächste Schiff den Anker wieder lichtete, 
stand sie schon an Deck und salutierte dem Wind als 
ihrem Steuermann und machte sich auf in Richtung der 
eigenen Geschichte.

Ihre eigene Geschichte schreiben.
Schreiben.
Aufschreiben!  Hallte  es  durch  ihren Kopf  und  aus 

ihrem Rucksack holte sie ein anderes Buch hervor, des-
sen weiße Seiten ihre Geschichten noch nicht offenbart 
hatten. Und sie begann, zu schreiben. Und sie machte 
erst halt, als eine einzelne Träne der Freude den letzten 
Punkt setzte. Sie schaute auf. Die Ruhe nach dem Sturm 
war eingekehrt.  Strahlender  Sonnenschein deckte den 
Tisch durch die himmelblauen Gardinen. Es war vorbei. 
Es war an der Zeit, weiter zu ziehen.

Sie  schulterte  den  gepackten  Rucksack,  lehnte  die 
beiden  Bücher  nebeneinander  an  die  Regalwand  und 
warf einen letzten Blick auf den Zettel, der noch immer 
auf dem Regalbrett lag.

Für jeden, der es braucht. 

Und sie verließ den Raum, in dem nun eine Stimme 
mehr freudig darauf wartete, gehört zu werden.
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